Qu’est-ce que la psychanalyse ? Naissance et méthode de la cure par la parole

Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main.

I

Fait singulier, la naissance de la psychanalyse porte le nom qu’une patiente a donné à sa propre expérience. La jeune femme que le médecin viennois Josef Breuer soigna entre 1880 et 1882, et qui entra dans les observations sous le nom d’« Anna O. », avait développé de graves symptômes pendant la maladie mortelle de son père : paralysies des bras et des jambes, troubles de la vue, pertes du langage qui la laissèrent un temps capable de ne parler qu’anglais, deux états de conscience distincts alternant au fil de la journée. Breuer remarqua que les symptômes s’atténuaient lorsque, en fin d’après-midi, il la laissait raconter en détail ce qu’elle avait vécu. La jeune femme donna à la méthode deux noms anglais : sérieusement, la talking cure, la cure par la parole ; mi-plaisante, le chimney sweeping, le ramonage.¹

La scène la plus célèbre du cas survient au terme de plusieurs semaines pendant lesquelles Anna O. ne pouvait plus boire. Torturée par la soif mais incapable de porter un verre à ses lèvres, elle raconte un soir, en donnant libre cours au dégoût qu’elle avait alors réprimé, une scène où elle avait vu le chien d’une dame de compagnie anglaise qu’elle n’aimait pas boire dans un verre ; puis elle demande un verre d’eau et le boit. Le symptôme était l’inscription corporelle d’un sentiment jamais mis en mots ; mis en mots, il disparut. Des années plus tard, on apprit que le vrai nom d’Anna O. était Bertha Pappenheim. Une fois guérie, Pappenheim devint l’une des pionnières du travail social en Allemagne et une militante des droits des femmes ; elle fonda en 1904 la Ligue des femmes juives, et un timbre fut émis à son nom après sa mort. La première patiente de la psychanalyse avait su, elle aussi, réécrire sa propre vie.

II

À partir de l’expérience de Breuer, Freud travailla d’abord avec l’hypnose, puis avec une « technique de pression », posant la main sur le front du patient et demandant aux souvenirs de venir. Le vrai tournant vint, par l’un des plus beaux hasards de l’histoire de la psychanalyse, une fois encore de l’objection d’une patiente. En 1889, la femme qui figure dans les observations sous le nom de « Frau Emmy von N. » demande à Freud, au cours d’une séance et avec un mécontentement manifeste, de cesser de lui demander d’où vient ceci ou cela et de la laisser raconter ce qu’elle a à dire. Le traducteur et éditeur anglais de Freud, James Strachey, y voit la première apparition de la méthode qui prendra plus tard le nom d’association libre.² Avant d’être l’invention d’un analyste, la méthode fondamentale de la psychanalyse est la demande d’une patiente qui refusait d’être interrompue. La grandeur de Freud tient à ce qu’il a su entendre cette objection non comme une impolitesse ou une résistance, mais comme une leçon.

En 1913, dans son article technique sur le début du traitement, Freud décrit la méthode par une image qui sera citée maintes fois. L’analysant doit se comporter comme un voyageur assis près de la fenêtre d’un compartiment de train, qui décrit à quelqu’un placé à l’intérieur le paysage changeant du dehors ; il doit dire tout ce qui lui vient à l’esprit, même si cela lui paraît insignifiant, gênant, illogique ou hors de propos.³ C’est presque l’unique règle de la psychanalyse, et elle paraît facile au premier abord. En pratique, c’est l’une des choses les plus difficiles qui soient, car nous nous arrangeons, nous nous censurons, nous cherchons tous à construire un récit raisonnable et cohérent lorsque nous parlons. L’association libre permet qu’une autre voix, celle de l’inconscient, commence à parler là où cet arrangement se relâche.

Comment l’analyste doit écouter cette parole, Freud l’avait expliqué un an plus tôt, dans ses conseils de 1912. L’analyste doit écouter avec une attention également flottante, qui ne se fixe sur rien en particulier et tient en suspens tout ce qui se dit ; tenir une chose pour importante et en négliger une autre reviendrait à imposer ses propres attentes à la parole de l’analysant. Dans le même texte, Freud conseille à ses collègues de prendre pour modèle le chirurgien, qui met de côté tous ses sentiments, jusqu’à la pitié humaine, et concentre toute son attention sur l’opération à mener le plus habilement possible.⁴ La comparaison fut plus tard très mal comprise, et lue comme si l’analyste devait être froid et indifférent. Freud voulait dire autre chose : les sentiments, les jugements et le désir de guérir de l’analyste ne doivent pas l’empêcher d’entendre la parole de l’analysant. La tâche de l’analyste n’est pas de mener l’autre là où il le souhaite, mais de l’accompagner tandis qu’il parle vers ce qu’il sait et ne veut pas savoir.

C’est aussi dans ces années que Freud trouva un nom pour sa méthode. Le mot « psychanalyse » apparaît pour la première fois en 1896, sous la forme psycho-analyse, dans un article que Freud écrivit en français et publia dans la Revue neurologique ; quelques semaines plus tard, il revient dans un article allemand sous la forme Psychoanalyse.⁵ Le mot est formé du grec psykhē, l’âme, et analysis, la dissolution, la décomposition ; Freud lui prête aussi un écho de l’opération du chimiste qui sépare une substance en ses éléments. Mais Freud savait que cet écho chimique pouvait égarer : l’analyse ne se contente pas de décomposer l’âme ; elle permet que les parties se recomposent d’elles-mêmes, sous une forme nouvelle.

III

L’inconscient, concept fondamental de la psychanalyse, n’est pas une cave obscure et primitive de l’esprit ; c’est plutôt un savoir que le sujet a sur lui-même et ne veut pas savoir. Freud a examiné avec soin, dans deux grands livres, où ce savoir se manifeste. Dans L’Interprétation des rêves, parue en 1900, il définit le rêve comme la voie royale vers l’inconscient ; dans Psychopathologie de la vie quotidienne, parue un an plus tard, il étudie les oublis, les erreurs de lecture, les actes manqués et les lapsus. L’un des exemples du livre montre par quel court chemin l’inconscient peut parler : ouvrant une séance, le président de la Chambre des députés autrichienne constate que le quorum est atteint et déclare la séance « close ». Selon l’interprétation de Freud, le président souhaite que la séance, dont il sait qu’elle sera difficile, soit déjà terminée ; et ce souhait, contre sa volonté, s’est fait entendre en mettant un mot à la place de son contraire.⁶

À partir des années 1950, Lacan a relu la découverte freudienne avec les outils de la linguistique et soutenu que l’inconscient est structuré comme un langage. La formule signifie que l’inconscient opère par des mots, des associations, des ressemblances sonores et des glissements de sens. Un mot qui vient à la place d’un autre, une phrase laissée en suspens, une même expression qui revient dans des contextes différents : ce sont les traces de l’inconscient dans la parole. Ce que l’analyste écoute n’est donc pas seulement le contenu de l’histoire, mais la texture du récit : la manière dont une chose est dite autant que ce qui est dit, l’endroit où l’on achoppe, le mot qui en appelle un autre.

Freud savait combien cette découverte était bouleversante. Dans un court texte de 1917, il évoque trois grandes blessures que la science a infligées à l’amour que l’humanité se porte, à son narcissisme. La première est cosmologique : Copernic a montré que la Terre n’est pas le centre de l’univers, mais une petite planète tournant autour du Soleil. La deuxième est biologique : Darwin a montré que l’être humain n’est pas une créature à part, créée hors du règne animal, mais qu’il en descend. La troisième est psychologique, et c’est la psychanalyse qui la porte : le moi n’est pas maître dans sa propre maison.⁷ Une partie de ce que nous croyons penser, nous le pensons sans le savoir ; derrière ce que nous croyons vouloir se tiennent d’autres désirs que nous ignorons ; les phrases que nous prononçons disent parfois autre chose à notre place. Freud pensait que cette troisième blessure suscitait plus de résistance que les deux autres, parce qu’elle nous atteint au plus près, dans notre propre esprit.

IV

Un rêve occupe une place à part dans le récit fondateur de la psychanalyse. Dans la nuit du 24 juillet 1895, en vacances à la villa Bellevue près de Vienne, Freud fait le rêve qui sera connu sous le nom de « l’injection faite à Irma ». Une jeune patiente dont il mène le traitement, Irma, apparaît lors d’une réception ; elle se plaint de douleurs, Freud examine sa gorge, et un collègue déclare que la maladie vient d’une injection faite sans précaution par un de leurs amis. Freud utilise ce rêve dans L’Interprétation des rêves comme « rêve modèle » d’une analyse détaillée, et conclut qu’il accomplit son désir d’être déchargé de toute responsabilité dans la souffrance persistante d’Irma.⁸ Cinq ans plus tard, dans une lettre à son ami Wilhelm Fliess, il se demande, mi-plaisant, si l’on posera un jour sur la maison une plaque de marbre annonçant qu’ici, le 24 juillet 1895, le secret du rêve se révéla au Dr Sigmund Freud.⁹ Aujourd’hui, bien que la villa ait été démolie, une telle plaque se dresse à cet endroit.

Dans l’analyse du même rêve, Freud ajoute une note qui sera souvent citée. Dans tout rêve, si bien interprété soit-il, il reste un point d’obscurité ; Freud l’appelle l’ombilic du rêve, le point par où il plonge dans l’inconnu.¹⁰ Les pensées du rêve, dit Freud, n’aboutissent à aucune conclusion ; se ramifiant en tous sens, elles se perdent dans le tissu réticulé de notre monde de pensées. Cette note est l’aveu d’une limite propre à la psychanalyse. L’interprétation n’explique pas tout, et ne le doit pas ; au cœur de chaque sujet, de chaque rêve, de chaque symptôme, demeure un lieu qui ne vient jamais tout à fait à la parole, et autour duquel on ne peut que parler. Cet ombilic est l’une des premières traces, dans l’écriture de Freud, de ce que Lacan appellera plus tard le Réel.

L’apport véritable de la théorie freudienne du rêve tient moins à l’affirmation que le rêve a un sens qu’à la démonstration de la manière dont ce sens se cache. Entre le contenu manifeste du rêve et ses pensées latentes opère un « travail du rêve » : la condensation réunit plusieurs pensées en une seule image ; le déplacement fait glisser l’accent affectif de ce qui importe vers un détail apparemment insignifiant ; et le rêve est contraint d’exprimer ses pensées en images plutôt qu’en mots. C’est pourquoi Freud propose de lire le rêve non comme un tableau, mais comme un rébus, où chaque élément tient lieu d’une syllabe ou d’un mot. Une barque sur le toit d’une maison, un homme qui court à côté d’une lettre : qui regarde une telle image comme un paysage la trouvera absurde ; qui sait traduire chaque fragment en une syllabe ou un mot découvrira qu’il s’agit d’une phrase, peut-être d’une sentence pleine de sens.¹¹ Ce n’est pas un hasard si Lacan a fondé avant tout sur ce chapitre sa thèse d’un inconscient structuré comme un langage : condensation et déplacement correspondent aux deux opérations fondamentales que les linguistes appellent métaphore et métonymie.

V

Du point de vue médical, le symptôme est une panne à supprimer. La psychanalyse lui confère un autre statut : le symptôme porte un conflit que le sujet ne peut dire ; c’est une formation qui à la fois cache et révèle un désir refoulé. L’impossibilité de boire d’Anna O. en fut le premier exemple, et tous les cas ultérieurs de Freud ont déployé la même logique sous des formes différentes. Les crises d’angoisse, les pensées obsédantes, les schémas qui se répètent dans les relations ou les plaintes corporelles inexpliquées désignent quelque chose de la vie d’une personne qui n’a pas encore été mis en mots. C’est pourquoi le travail analytique ne vise pas seulement à faire taire le symptôme, mais à entendre ce qu’il dit. À mesure que son sens s’ouvre dans la parole, on découvre souvent qu’on peut entretenir avec lui un autre rapport ; parfois le symptôme se dissout, parfois il prend une forme moins écrasante, plus vivable.

VI

Un autre concept fondamental du processus analytique est le transfert. Pour le comprendre, il est utile de se représenter comment un lapsus ordinaire opère en séance. Une analysante, racontant une dispute avec sa mère, prononce un instant le nom d’un ancien amant au lieu de « ma mère », se reprend en riant et poursuit. Dans une conversation ordinaire, ce lapsus passerait pour un accident de langage. En séance, l’analyste, peut-être simplement en répétant le nom prononcé, permet à l’analysante de revenir sur sa propre parole. Ce seul mot peut révéler entre deux relations un lien qu’elle n’a jamais établi consciemment : qu’une mère et un amant suscitent en elle la même place, la même angoisse, la même demande. Tout le travail analytique se tisse autour de petites ruptures de ce genre. Breuer avait mis fin brusquement au traitement d’Anna O. Selon le récit qu’en fit des années plus tard le biographe de Freud, Ernest Jones, aujourd’hui discuté par les historiens, la raison de cette rupture fut les sentiments intenses de la patiente envers son médecin et la panique de Breuer devant eux.¹² Au lieu de fuir le même phénomène, Freud choisit d’en faire un matériau de travail. Il vit que les sentiments que le patient adresse à l’analyste répètent des sentiments plus anciens envers les figures importantes de sa vie, et il appela cela le transfert. Le transfert n’est pas un obstacle, il est le moteur de la cure : ce qui se répète dans la vie d’une personne apparaît aussi dans la relation analytique, et devient ainsi, pour la première fois, quelque chose dont on peut parler.

Du vivant de Freud, la psychanalyse s’est répandue d’un petit cercle viennois au monde entier. En 1909, Freud se rendit en Amérique avec Jung et Ferenczi et donna cinq conférences à la Clark University, dans le Massachusetts ; ce fut l’unique voyage américain de sa vie et la première reconnaissance universitaire officielle de la psychanalyse.¹³ Quarante-six ans plus tard, dans une conférence donnée à Vienne, Lacan rapporta une anecdote qu’il disait tenir de Jung : comme le navire approchait du port de New York, Freud, apercevant la statue de la Liberté, aurait dit à Jung : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. »¹⁴ L’anecdote est invérifiable, mais la raison pour laquelle Lacan la rappelle est claire. La psychanalyse n’était pas un traitement apaisant, mais une découverte qui ébranlait les idées établies ; et pour Lacan, plus elle était acceptée, plus elle risquait d’être domestiquée.

La force de l’écriture de Freud fut reconnue hors du monde scientifique. En 1930, la ville de Francfort lui décerna le prix Goethe pour sa contribution à la littérature et à la pensée ; malade, Freud ne put se rendre à la cérémonie, et sa fille Anna lut son discours de remerciement.¹⁵ Trois ans plus tard, le 10 mai 1933, ses livres furent jetés au feu lors des autodafés organisés à Berlin et dans de nombreuses villes universitaires allemandes. Selon Ernest Jones, Freud accueillit la nouvelle avec une ironie amère : quels progrès nous faisons ; au Moyen Âge, on m’aurait brûlé, aujourd’hui on se contente de brûler mes livres. Cinq ans plus tard, après l’annexion de l’Autriche en mars 1938 et l’interrogatoire de sa fille Anna par la Gestapo, Freud émigra à Londres avec sa famille ; il y mourut en septembre 1939, dans les premières semaines de la Seconde Guerre mondiale. Quatre de ses sœurs, restées à Vienne dans leur vieillesse, furent assassinées dans les camps.

Après la mort de Freud, le poète anglais W. H. Auden écrivit dans l’élégie qu’il lui consacra que Freud n’était plus une personne, mais tout un climat d’opinion.¹⁶ Plus de quatre-vingts ans plus tard, le vers reste juste. Le subconscient, le moi, le complexe d’Œdipe, le lapsus freudien, le refoulement, la défense, la projection : ces mots se sont installés dans la langue courante, et lorsque nous parlons d’un film, d’un roman ou d’un débat politique, nous pensons sans le savoir avec les concepts de Freud. Cette diffusion est un danger autant qu’un gain : en entrant dans la langue de tous les jours, les concepts perdent leur tranchant, et des découvertes dérangeantes deviennent des clichés que chacun connaît. Le travail analytique, lui, s’intéresse, à rebours de ces clichés, à la texture singulière de l’inconscient de chaque sujet, qu’aucun concept général ne contient jamais tout à fait.

Des approches très différentes sont aujourd’hui rassemblées sous le nom de « thérapies par la parole ». Ce qui distingue la psychanalyse tient moins à la parole elle-même qu’à la manière dont on l’écoute. Dans le travail analytique, l’analyste ne donne pas de conseils, ne propose pas de bonnes conduites et ne cherche pas à corriger les pensées de l’analysant. Il prête attention, dans ce que l’analysant dit, à ce qu’il dit sans le savoir : un lapsus, une répétition, un blanc, un rêve. Cette attention permet à l’analysant de nouer un rapport nouveau à sa propre parole, de s’entendre autrement dans ses propres phrases. C’est aussi pourquoi la durée du travail n’est pas fixée d’avance : le calendrier de la rencontre d’un sujet avec son propre inconscient ne suit pas celui d’un programme.

VII

Le divan est le symbole le plus connu de la psychanalyse, et son histoire est aussi intéressante que lui. Le divan de Freud fut offert vers 1890 par une patiente reconnaissante, Madame Benvenisti ; Freud y ajouta lui-même le tapis persan qui le recouvre. Dans son article technique de 1913, il explique pourquoi il l’utilise par une raison d’une humanité désarmante : il ne supporte pas d’être regardé par d’autres huit heures par jour, voire davantage.¹⁷ Mais la fonction véritable du divan concerne l’analysant. Dans une conversation en face à face, nous avons l’habitude de lire le visage de l’autre et de nous régler sur ses réactions. Sur le divan, ce regard disparaît, et la parole se libère en partie de l’attente d’approbation ou de jugement. Aujourd’hui, une grande part du travail analytique se fait en face à face ou en ligne ; le divan est une possibilité, non une obligation.

Dans les Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse de 1933, Freud résume le but de la psychanalyse par une phrase qui sera commentée d’innombrables fois : Wo Es war, soll Ich werden. La psychologie du moi américaine l’a lue comme la mise sous contrôle des pulsions inconscientes par le moi. Lacan la lit à rebours, et la traduit : « Là où c’était, je dois advenir ». Il ne s’agit pas d’étendre le domaine du moi, mais que le sujet se reconnaisse là même où parle l’inconscient, et y assume son propre désir. La Question de l’analyse profane, que Freud écrivit en 1926, mérite aussi d’être mentionnée ici : Freud y soutient que la psychanalyse n’est pas une sous-discipline de la médecine, et que des analystes non médecins, bien formés et passés par leur propre analyse, peuvent eux aussi exercer ce travail.¹⁸

VIII

La psychanalyse est une discipline contestée depuis sa naissance, et une présentation qui ignorerait ces débats serait incomplète. Une partie de ces débats s’est déroulée au sein même de la psychanalyse. L’Association psychanalytique internationale, fondée par Freud à Nuremberg en 1910, fut ébranlée dès sa première décennie par les départs d’Adler et de Jung ; après la mort de Freud, la psychanalyse se divisa en écoles nettement distinctes. La psychologie du moi aux États-Unis, centrée sur les capacités d’adaptation du moi ; les théories des relations d’objet de Melanie Klein et de Donald Winnicott en Grande-Bretagne, attentives aux relations de la petite enfance ; la psychologie du self de Heinz Kohut dans les années 1970 ; et, en France, l’appel de Lacan à un retour à Freud : autant de lectures différentes d’un même héritage.¹⁹ En 1963, Lacan fut rayé de la liste des analystes didacticiens de l’Association internationale, et fonda l’année suivante sa propre école. Chacune de ces séparations est née de réponses différentes aux questions de savoir ce que traite la psychanalyse, ce que fait l’analyste et comment une analyse prend fin. Le philosophe des sciences Karl Popper a soutenu que la psychanalyse, parce qu’elle pouvait expliquer n’importe quelle observation, ne pouvait être réfutée par aucune, et ne pouvait donc compter comme une théorie scientifique.²⁰ Dans sa critique d’ensemble de 1984, le philosophe Adolf Grünbaum a soutenu que les données cliniques de la psychanalyse ne peuvent être purifiées de la suggestion de l’analyste, de sorte que la théorie ne peut être confirmée par des preuves cliniques.²¹

Ces critiques ont poussé la psychanalyse à penser sa méthode avec plus de rigueur et à mettre son efficacité à l’épreuve de critères extérieurs ; les études évoquées plus bas sont l’un des fruits de cette épreuve. Mais la tradition lacanienne répond aussi aux critiques sur un autre plan : la psychanalyse ne vise pas à produire un savoir sur le modèle des sciences de la nature, mais à transformer le rapport d’un sujet singulier à sa propre parole. La vérité qui surgit dans la parole de l’analysant n’est pas celle d’une généralisation statistique, mais celle de cette parole même. Les deux perspectives n’ont pas à s’exclure ; un bon travail analytique doit pouvoir à la fois interroger honnêtement ses propres effets et rester fidèle à la singularité de chaque sujet.

IX

À la différence de nombreuses approches thérapeutiques qui travaillent avec des objectifs définis, des exercices et des techniques structurées, la psychanalyse ne suit pas de programme préétabli. Le but n’est pas d’ajuster une personne à une moyenne, mais de transformer le rapport qu’elle entretient avec son propre désir, ses répétitions et son histoire. Cela ne veut pas dire que la psychanalyse se désintéresse des symptômes. La synthèse publiée par le psychologue Jonathan Shedler dans l’American Psychologist en 2010, et la méta-analyse publiée par Falk Leichsenring et Sven Rabung dans le JAMA en 2008, ont montré que les thérapies psychanalytiques et psychodynamiques apportent un soulagement significatif des symptômes, et que ces gains tendent à se maintenir, voire à croître, après la fin du traitement.²²

Parmi les personnes qui s’adressent au travail analytique, l’angoisse et la panique, l’abattement et le sentiment d’absurdité, les schémas qui se répètent dans les relations, la difficulté à traverser un deuil ou une séparation, les pensées obsédantes et l’indécision sont des expériences fréquentes ; mais il n’est pas nécessaire d’avoir une plainte bien définie pour venir. Le désir de mieux se comprendre, ou la curiosité pour ce qui se répète dans sa vie, est en soi un commencement. Cela dit, si vous avez des idées de vous faire du mal ou d’en faire à autrui, ou si vous traversez une crise aiguë, le premier pas est d’appeler le numéro d’urgence de votre pays (le 112 dans l’Union européenne et en Turquie, le 3114 en France pour la prévention du suicide) ou de vous rendre dans le service de santé le plus proche. Le travail analytique peut aussi se mener, si nécessaire, en parallèle d’une évaluation psychiatrique et d’un traitement médicamenteux.

Les premiers entretiens sont un temps de rencontre et d’évaluation réciproques : on parle de ce qui a conduit la personne à venir, de ses attentes et du cadre que pourrait prendre le travail, puis la fréquence et le rythme des séances sont convenus ensemble. En séance, c’est surtout l’analysant qui parle. L’analyste pose parfois une question, souligne un mot ou relève un lien ; ces interventions visent moins à offrir des interprétations toutes faites qu’à permettre à l’analysant d’entendre à nouveau ce qu’il a dit. Ce qu’Anna O. a découvert reste peut-être la meilleure définition de la psychanalyse : un lieu où ce qui n’a pas été dit peut se dire, et une parole qui transforme celui qui parle à mesure qu’il parle. Commencée il y a cent quarante ans à Vienne avec les histoires qu’une jeune femme racontait à son médecin en fin d’après-midi, cette conversation se poursuit aujourd’hui dans d’autres villes, d’autres langues, d’autres pièces et sur des écrans. Ce qui ne change pas, c’est le moment où quelqu’un entend vraiment, pour la première fois, sa propre parole dans l’oreille attentive d’un autre.

Notes

1. J. Breuer et S. Freud, Études sur l’hystérie (1895), cas « Anna O. ». Les textes de Freud sont cités sous leurs titres français usuels, avec l’année de première publication. ↩︎
2. Breuer et Freud, Études sur l’hystérie, cas « Frau Emmy von N. », et la note de Strachey à ce passage dans la Standard Edition, vol. II. ↩︎
3. S. Freud, « Le début du traitement » (1913). ↩︎
4. S. Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique » (1912). La comparaison avec le chirurgien a été très discutée dans la tradition psychanalytique ultérieure, et mal comprise comme une exigence de froideur et de distance ; les témoignages sur la pratique clinique de Freud montrent qu’il était souvent chaleureux et attentif envers ses patients. ↩︎
5. S. Freud, « L’hérédité et l’étiologie des névroses », Revue neurologique 4 (1896). Freud y appelle la méthode élaborée avec Breuer « une nouvelle méthode de psycho-analyse ». ↩︎
6. S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), chapitre V. ↩︎
7. S. Freud, « Une difficulté de la psychanalyse » (1917). La formule de Freud est : daß das Ich nicht Herr sei in seinem eigenen Hause. Le texte a été écrit pour la revue hongroise Nyugat. ↩︎
8. S. Freud, L’Interprétation des rêves (1900), chapitre II. ↩︎
9. Lettre de Freud à Fliess du 12 juin 1900. J. M. Masson (éd.), The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887–1904 (1985). ↩︎
10. Freud, Die Traumdeutung (1900), note au rêve d’Irma au chapitre II, et chapitre VII. L’expression de Freud est der Nabel des Traums : le lieu où les pensées du rêve, sans aboutir nulle part, se ramifient en tous sens dans le réseau enchevêtré de notre monde de pensées. ↩︎
11. Freud, L’Interprétation des rêves, chapitre VI. ↩︎
12. E. Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, vol. I (1953). L’exactitude historique du récit de Jones a été sérieusement mise en question par les recherches ultérieures. ↩︎
13. S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse (1910). Freud y présente l’histoire et les concepts fondamentaux de la psychanalyse dans une langue destinée à un public non spécialiste ; le texte compte encore parmi les meilleures introductions à la psychanalyse. ↩︎
14. J. Lacan, « La chose freudienne » (1955), Écrits, Paris, Seuil, 1966. Le récit de Lacan est la seule source de l’anecdote ; la phrase ne se trouve ni dans les écrits de Freud ni dans ceux de Jung. Lacan s’en sert pour aiguiser sa critique d’une psychanalyse américaine qui aurait fait de la découverte freudienne une thérapie d’adaptation. ↩︎
15. S. Freud, « Allocution prononcée dans la maison de Goethe à Francfort » (1930). Freud y évoque Goethe comme un écrivain et un penseur dont les observations aiguës sur l’âme humaine avaient anticipé certaines intuitions de la psychanalyse ; que le prix lui fût remis comme à un écrivain plutôt qu’à un savant signifiait aussi la reconnaissance de son style. ↩︎
16. W. H. Auden, « In Memory of Sigmund Freud » (1939), dans Another Time, New York, Random House, 1940 : “to us he is no more a person / now but a whole climate of opinion”. ↩︎
17. Freud, « Le début du traitement » (1913). ↩︎
18. S. Freud, La Question de l’analyse profane (1926). ↩︎
19. Pour l’histoire de ces divisions, voir É. Roudinesco et M. Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 1997 ; ainsi que E. Zaretsky, Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis, New York, Knopf, 2004. ↩︎
20. K. Popper, Conjectures et réfutations (1963). ↩︎
21. A. Grünbaum, The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique (1984). ↩︎
22. J. Shedler, « The efficacy of psychodynamic psychotherapy », American Psychologist 65/2 (2010), p. 98–109 ; F. Leichsenring et S. Rabung, « Effectiveness of long-term psychodynamic psychotherapy: A meta-analysis », JAMA 300/13 (2008), p. 1551–1565. ↩︎

Bibliographie

• Auden, W. H. (1940). In Memory of Sigmund Freud (1939). Dans Another Time. Random House.
• Breuer, J. et Freud, S. (1895). Études sur l’hystérie. PUF.
• Freud, S. (1896). L’hérédité et l’étiologie des névroses. Revue neurologique, 4.
• Freud, S. (1900). L’Interprétation des rêves. PUF.
• Freud, S. (1901). Psychopathologie de la vie quotidienne. Payot.
• Freud, S. (1910). Cinq leçons sur la psychanalyse. Payot.
• Freud, S. (1912). Conseils aux médecins sur le traitement analytique. Dans La Technique psychanalytique. PUF.
• Freud, S. (1913). Le début du traitement. Dans La Technique psychanalytique. PUF.
• Freud, S. (1917). Une difficulté de la psychanalyse. Dans L’Inquiétante Étrangeté et autres essais. Gallimard.
• Freud, S. (1926). La Question de l’analyse profane. Gallimard.
• Freud, S. (1930). Allocution prononcée dans la maison de Goethe à Francfort.
• Freud, S. (1933). Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse. Gallimard.
• Grünbaum, A. (1984). The Foundations of Psychoanalysis: A Philosophical Critique. University of California Press.
• Jones, E. (1953). The Life and Work of Sigmund Freud (vol. I). Basic Books. [Trad. fr. : La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud. PUF.]
• Lacan, J. (1966). La chose freudienne (1955). Dans Écrits. Seuil.
• Leichsenring, F. et Rabung, S. (2008). Effectiveness of long-term psychodynamic psychotherapy: A meta-analysis. JAMA, 300(13), 1551–1565.
• Masson, J. M. (dir.) (1985). The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887–1904. Harvard University Press.
• Popper, K. (1963). Conjectures and Refutations. Routledge. [Trad. fr. : Conjectures et réfutations. Payot.]
• Roudinesco, É. et Plon, M. (1997). Dictionnaire de la psychanalyse. Fayard.
• Shedler, J. (2010). The efficacy of psychodynamic psychotherapy. American Psychologist, 65(2), 98–109.
• Zaretsky, E. (2004). Secrets of the Soul: A Social and Cultural History of Psychoanalysis. Knopf.