Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main. Les textes de Lacan sont cités dans l’original français. Le passage de l’original consacré au vocabulaire lacanien en turc a été conservé et signalé comme tel.

[…] mener le lecteur à une conséquence où il lui faille mettre du sien.

Jacques Lacan, « Ouverture de ce recueil », Écrits (1966)

I

Les livres de Lacan les plus lus sont des livres qu’il n’a pas écrits. La phrase a l’air d’un paradoxe, mais elle énonce un fait. Le séminaire commencé à l’automne 1953 à l’hôpital Sainte-Anne et achevé en 1980 avec la dissolution de l’École freudienne de Paris était une parole adressée à une communauté d’auditeurs, ouverte à l’improvisation, à l’interruption, au retour. Lacan n’a pas lui-même mis cette parole par écrit. Le texte du séminaire reposait sur un matériau dispersé : les notes prises par des sténotypistes et, les dernières années, des enregistrements et des notes d’auditeurs. Les volumes qui se trouvent aujourd’hui sur nos étagères sont la forme « établie » de ce matériau, œuvre d’un éditeur que Lacan avait lui-même désigné, Jacques-Alain Miller. La formule qui figure sur chaque couverture, texte établi par Jacques-Alain Miller, dit discrètement au lecteur ce qu’il tient entre les mains : non une transcription, mais un établissement.

L’histoire de la publication du Séminaire sous cette forme est elle-même un chapitre de l’histoire de la réception de Lacan. Le premier volume, le onzième séminaire, prononcé en 1964 à l’École normale supérieure et connu depuis sous le titre Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, parut en 1973. Il fut suivi en 1975 du premier séminaire, consacré aux écrits techniques de Freud, et du vingtième, Encore. Vinrent ensuite le deuxième (1978), le troisième (1981), le septième (1986), le huitième et le dix-septième (1991), le quatrième (1994) et le cinquième (1998). Plus de vingt ans après la mort de Lacan, dans les années 2000, parurent le dixième séminaire, L’angoisse (2004), le vingt-troisième, Le sinthome (2005), le seizième et le dix-huitième (2006) ; le dix-neuvième, ...ou pire, suivit en 2011, et le sixième, Le désir et son interprétation, en 2013. Une décennie de silence s’ensuivit, rompue avec une rapidité inattendue : au début de 2023 parut le quatorzième séminaire, La logique du fantasme, en même temps que les Premiers écrits, qui rassemblent les textes d’avant-guerre ; puis le quinzième, L’acte psychanalytique, en 2024, le douzième, Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, en 2025, et, le 23 janvier 2026, le treizième, L’objet de la psychanalyse.1 Cette séquence est le produit non de la chronologie, mais d’une politique éditoriale et de jugements sur ce qui, à différents moments, était urgent dans un enseignement. Des générations qui ont lu Lacan en anglais, en espagnol ou en turc ont découvert sa pensée dans cet ordre irrégulier, apprenant souvent les problèmes de la dernière période avant les concepts de la première.

II

Pour Lacan, le passage de la parole à l’écrit ne fut jamais une opération neutre. Pour le comprendre, il faut revenir à 1966, l’année des Écrits, le seul grand livre sorti de sa main. Rétrospectivement, cette année apparaît comme un seuil où la pensée française se condense. Les Mots et les choses de Foucault parut au printemps ; en octobre, à l’université Johns Hopkins de Baltimore, lors du colloque dont on retiendra le nom de « controverse structuraliste », Lacan et Derrida prirent la parole à la même tribune.2 Publiés par le Seuil en novembre 1966, les Écrits formaient un livre dense d’environ neuf cents pages, infranchissable pour la plupart des lecteurs ; ils rencontrèrent pourtant un intérêt inattendu et firent connaître Lacan comme un penseur au-delà des cercles psychanalytiques.

Le texte d’ouverture des Écrits, « Ouverture de ce recueil », pose dans ses propres termes la question de cet essai. Rappelant la formule de Buffon, selon laquelle le style est l’homme même, Lacan propose de la rallonger : le style est l’homme à qui l’on s’adresse. Il dit clairement ce qu’il attend de son lecteur : ces écrits doivent mener le lecteur à une conséquence où il lui faille mettre du sien. C’est de là que vient mon épigraphe.3 Cela corrige un malentendu répandu sur la difficulté de Lacan. Son texte n’est pas difficile parce qu’il détiendrait le secret d’un sens caché au lecteur ; il est difficile parce qu’il inclut dans la lecture la position du lecteur, sa manière de lire. Le texte tente de faire passer dans l’écrit la structure d’une parole qui porte le transfert. Le lecteur n’est pas un spectateur extérieur à cette structure, mais l’un de ses termes.

À cet égard, le passage du Séminaire à l’écrit soulève une question différente de celle du style des Écrits. Les Écrits sont des textes qui ont pris forme entre les mains de Lacan, corrigés, parfois réécrits des années plus tard. Le Séminaire est une parole ; il dépend de la présence d’un auditoire, de l’humeur du jour, des réponses de Lacan aux questions, de ses colères et de ses plaisanteries. Chaque décision qui transforme cette parole en livre, la ponctuation, les paragraphes, les titres de chapitre, la manière de combler un passage inaudible, est une décision d’interprétation. Miller a défendu ouvertement les principes de ces décisions dans un entretien de 1985 avec François Ansermet : il s’agissait non de reproduire la parole elle-même, avec ses répétitions et ses hésitations, mais d’en établir un texte lisible.4 Lacan avait approuvé ce travail de son vivant, et par la postface qu’il ajouta au onzième séminaire il apposa à l’établissement une sorte de signature. Il y nomme « transcription » un mot qu’il dit découvrir grâce à la modestie de Miller, et affirme que ce qui se lit passe à travers l’écriture en y restant indemne. Lacan distingue ici l’écrit, comme ce qui ne se lit pas, de la transcription.5

III

Le travail d’établissement a aussi une contre-histoire. Du vivant de Lacan et après sa mort, les notes sténographiques des séminaires circulaient parmi ses auditeurs ; on les photocopiait, on les distribuait leçon par leçon, des groupes de travail les corrigeaient et les réécrivaient parfois. Une partie de ce travail, comme le texte préparé pour le huitième séminaire, Le transfert, par un groupe de transcription nommé Stécriture, se lit encore aujourd’hui en regard de l’édition officielle. L’autorité du texte établi et la légitimité de ces textes parallèles ont longtemps fait l’objet de vives querelles entre les élèves de Lacan. Après sa mort, certaines des institutions nées de l’École freudienne, notamment l’Association lacanienne internationale autour de Charles Melman, publièrent une grande partie des séminaires pour leurs membres, dans des éditions hors commerce. Avec l’essor d’internet, des sites comme Staferla ont mis à la disposition de tous des textes fondés sur les sténographies et sur diverses transcriptions, tandis que d’autres sources, comme le site de Patrick Valas, ont ouvert l’accès aux enregistrements sonores.

Le chercheur qui travaille sérieusement sur Lacan se trouve donc aujourd’hui devant plus d’un texte du même séminaire. Même dans un séminaire officiellement publié, les écarts entre le texte établi et la sténographie sont parfois décisifs pour l’interprétation : une phrase omise, un mathème corrigé, l’ordre d’une question et de sa réponse, la forme d’un dessin. Pour les séminaires qui n’ont pas encore paru en livre, le neuvième, L’identification, par exemple, le vingt et unième, Les non-dupes errent, ou les séminaires topologiques des dernières années, Le moment de conclure et La topologie et le temps, le chercheur ne dispose que de ces textes parallèles. En 2026, vingt des vingt-sept séminaires ont paru en livre en français ; des sept qui restent, trois, le vingt-deuxième, le vingt-quatrième et le vingt-septième, ne se lisent que dans les pages d’une revue, sous la forme établie par Miller.6 Ce n’est pas seulement un détail philologique ; c’est un problème de méthode pour les études lacaniennes. Quiconque tente d’écrire l’histoire d’un concept, en lisant par exemple les leçons de 1961-1962 où l’identification est repensée à partir du trait unaire, doit dire quel texte il lit, sur quoi il repose et en quels points il s’écarte des autres.

Le problème se multiplie dans la traduction. En anglais, une partie des séminaires a été publiée par Norton, à commencer par le onzième, traduit par Alan Sheridan en 1977 ; John Forrester (livre I), Sylvana Tomaselli (livre II), Russell Grigg (livres III et XVII), Dennis Porter (livre VII) et Bruce Fink (livre XX) ont traduit ces volumes. Depuis 2014, les nouvelles traductions paraissent chez Polity : celles d’A. R. Price (livres IV, X, XIV, XIX et XXIII), de Russell Grigg (livre V) et de Bruce Fink (livres VI, VIII, XVI et XVIII). Le livre XIV anglais a paru au printemps 2026 ; la traduction du livre XV a été annoncée pour l’automne de la même année. En 2025, Grigg a également traduit les Premiers écrits sous le titre First Writings. La traduction anglaise intégrale des Écrits n’est venue que près de trente ans après le choix de textes de Sheridan de 1977, avec la traduction de Fink de 2006, qui donne en marge la pagination de l’édition française et permet ainsi au lecteur d’aller d’un texte à l’autre.7 Chaque traduction hérite des décisions du texte établi et y ajoute les siennes. Laisser jouissance non traduit, écrire le Réel avec ou sans majuscule, rendre signifiant par un terme installé ou par un mot nouveau : autant de décisions qui déterminent la manière dont Lacan sera pensé dans une langue. En turc, la langue dans laquelle cet essai a d’abord été écrit, beaucoup de ces décisions restent à prendre ; sur les pages turques de ce site, des choix comme gösteren pour le signifiant, jouissance laissé tel quel et Büyük Başka pour le grand Autre sont des choix faits à l’intérieur de ce débat ouvert.

IV

Lacan lui-même a vécu de première main le problème du passage de sa parole à l’écrit, et l’a porté dans sa théorie. Le concept de « mathème », élaboré au début des années 1970, peut se lire comme une réponse. Dans Encore, Lacan définit la formalisation mathématique comme le but et l’idéal de la psychanalyse, et en donne la raison : seul le mathème peut se transmettre intégralement.8 Les quatre places des discours, les formules de la sexuation, la formule du fantasme ($ ◇ a) sont autant de tentatives d’établir la fixité de l’écrit contre le flux de la parole de Lacan, ouvert à l’interprétation et sujet à la dispersion. Mais Lacan dit aussi, dans la même leçon, que le mathème ne parle pas tout seul, qu’il ne peut se transmettre que dans une parole, dans un enseignement. L’écrit ne prend pas la place de la parole ; il est un littoral au bord de la parole, qui tente de retenir ce qu’elle laisse échapper.

Cette pensée trouve son expression la plus dense dans « Lituraterre », écrit en 1971. Revenant du Japon, survolant la plaine sibérienne et regardant les traces de ruissellement visibles entre les nuages, Lacan pense la lettre, l’écrit, non comme le porteur d’un sens, mais comme un littoral, un trait, une frontière entre savoir et jouissance.9 Vu sous cet angle, le texte établi du Séminaire est une sorte de « lituraterre » : un écrit redessiné, raturé et corrigé sur la trace laissée par la parole. Il n’est possible ni de se fier entièrement à cet écrit ni de le rejeter comme une trahison de la parole. Ce que le lecteur peut faire, c’est lire en gardant à l’esprit la double nature du texte, l’écart entre la trace de la parole et la décision de l’établissement.

V

Pourquoi cet écart importe tant, un exemple le montre mieux. Le 15 janvier 1964, Lacan ouvrit sa première leçon à l’École normale supérieure en évoquant la décision de l’Association psychanalytique internationale qui l’avait rayé de la liste des analystes didacticiens, et la compara à l’excommunication, le herem, prononcée contre Spinoza par la communauté juive d’Amsterdam en 1656.10 Dans le livre, cette scène se lit moins comme l’ouverture d’un séminaire que comme le préambule d’un manifeste. Pourtant, ce jour-là, Lacan avait devant lui un nouvel auditoire, venu à l’École normale à l’invitation d’Althusser et comptant de jeunes étudiants en philosophie. Jacques-Alain Miller était de ceux-là. Celui qui allait établir le texte du séminaire était assis parmi les auditeurs de la scène que ce texte consigne. Un an plus tard, le 24 février 1965, l’exposé de Miller au séminaire, « La suture », proposa une lecture de la logique du signifiant à partir de la théorie frégéenne du nombre ; il parut en 1966 dans le premier numéro des Cahiers pour l’analyse.

Si je rappelle ces détails, ce n’est pas pour mettre en question la légitimité d’une personne ou d’une institution. Au contraire : l’établissement du Séminaire est une réponse concrète à la question de savoir comment l’enseignement de Lacan peut se transmettre, et cette réponse porte en elle une lecture, une interprétation. Le texte établi par Miller ordonne la parole de Lacan de manière à rendre visible sa structure conceptuelle : titres de chapitre, intertitres, parfois des découpages qui montrent les étapes d’un argument au sein d’une leçon. Cet ordre donne au lecteur une carte, mais il trace aussi une direction. La sténographie, à l’inverse, est un terrain sans carte ; elle est pleine de répétitions, de phrases inachevées, de passages inaudibles, et elle demande au lecteur de trouver lui-même son chemin. La différence entre les deux textes est, en un sens, la différence entre deux éthiques de la lecture.

VI

En 2026, quarante-cinq ans après la mort de Lacan, les conditions de ce débat ont profondément changé. La disponibilité numérique des enregistrements, des sténographies et des diverses transcriptions a libéré la lecture de Lacan de la dépendance à un texte unique. Un chercheur peut aujourd’hui placer côte à côte le texte établi d’une leçon, sa sténographie et parfois son enregistrement. Il en est né un champ qu’on pourrait appeler une philologie lacanienne : des travaux qui tentent de reconstituer dans quelle leçon, et en quels mots, un concept est apparu pour la première fois, comment une formule a été tracée au tableau, à quelle question une réponse a été donnée. Leur valeur tient moins à rendre la pensée de Lacan à son texte « authentique » qu’à montrer que cette pensée fut un processus, un essai, parfois une erreur et une correction.

Mais cette situation nouvelle comporte ses propres dangers. La multiplication des textes peut aisément tourner au vide d’autorité. La parole de Lacan, entre quelques mains qu’elle soit, circule avec la lecture de celui qui la met en circulation ; aucune transcription n’est innocente. Le retour à la sténographie, au lieu de nous libérer des décisions du texte établi, rend parfois d’autres décisions invisibles. La question à laquelle les études lacaniennes font face aujourd’hui est donc moins « quel texte est le bon ? » que « quelle lecture chaque texte rend-il possible, et laquelle ferme-t-il ? ». Cette question prolonge directement l’enseignement de Lacan lui-même : le signifiant ne détermine jamais entièrement le sens, toute lecture est une interprétation, et toute interprétation une coupure.

La clinique psychanalytique sait par une autre voie ce que veut dire cette question. Dans l’analyse, la parole n’est pas mise par écrit ; l’analyste ne prend pas en notes ce que dit l’analysant et n’en fait pas un texte. L’interprétation a lieu dans la parole, en intervenant à l’un de ses moments. Ce qui reste d’une analyse n’est pas un texte, mais un changement dans le dire du sujet. Le passage à l’écrit du séminaire de Lacan porte ainsi un paradoxe sur cette expérience clinique elle-même : un enseignement qui veut transmettre l’effet d’une parole doit mettre cette parole par écrit au prix de la perdre. Le mathème proposé par Lacan comme solution, le texte établi présenté comme une carte de lecture et la sténographie qui circule comme une trace sont trois manières de vivre avec ce paradoxe.

VII

En la soixantième année des Écrits et la cent vingt-cinquième depuis la naissance de Lacan, celui qui regarde son œuvre se trouve devant une œuvre inachevée. Cet inachèvement n’est pas un défaut ; il est la nature de l’œuvre. L’enseignement de Lacan n’a pas avancé comme un système clos, mais comme une parole qui recommençait chaque année, interrogeait ses propres formules antérieures et se réécrivait l’année suivante. Que certains séminaires n’aient pas encore paru en livre rappelle que cette parole est toujours en train de devenir écrit, et que ce processus se déroule dans une relation tendue entre une institution, un éditeur et une communauté de lecteurs.

Lire Lacan, c’est donc moins lire un texte qu’entrer dans un transfert. Le lecteur noue une relation avec la parole de Lacan, avec la main qui l’a mise par écrit et avec le traducteur qui rétablit cet écrit dans sa propre langue. Ce qui est demandé au lecteur dans cette relation, c’est ce que Lacan disait dans son texte d’ouverture : mettre du sien, faire entrer sa lecture dans le texte et en prendre la responsabilité. Dire de quelle édition, de quelle transcription d’un séminaire on cite, chercher l’endroit où un concept apparaît pour la première fois, interroger la décision d’un traducteur : ce sont là les formes les plus modestes, mais les plus nécessaires, de cette responsabilité. L’enseignement de Lacan demande à ceux qui le lisent de lire non seulement le texte qui porte sa parole, mais la manière dont ce texte a été établi.

Notes

  1. Les volumes ont paru à Paris aux éditions du Seuil, dans la collection Le Champ freudien dirigée par Miller ; le sixième séminaire fait exception, imprimé en 2013 par les éditions de La Martinière en partenariat avec Le Champ freudien. Que l’ordre de publication soit si éloigné de l’ordre dans lequel les séminaires ont été prononcés a eu pour conséquence que, pendant des décennies, les lecteurs ont connu Lacan par fragments et à rebours de la chronologie. La parution d’un nouveau volume au début de chaque année depuis 2023 montre que la série s’emploie à combler sa plus grande lacune, les séminaires des années de l’École normale, au milieu des années 1960. ↩︎
  2. Le colloque « The Languages of Criticism and the Sciences of Man » s’est tenu à l’université Johns Hopkins du 18 au 21 octobre 1966. L’intervention de Lacan figure, sous le titre « Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever », dans les actes publiés par R. Macksey et E. Donato (1970). « Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences » de Derrida fut présenté lors de la même rencontre. ↩︎
  3. J. Lacan, « Ouverture de ce recueil », Écrits, Paris, Seuil, 1966. La formule de Buffon, « Le style est l’homme même », tirée de son discours de réception à l’Académie française en 1753, est reprise dans la première phrase du texte d’ouverture de Lacan. ↩︎
  4. J.-A. Miller, Entretien sur Le Séminaire avec François Ansermet, Paris, Navarin, 1985. ↩︎
  5. J. Lacan, « Postface au Séminaire XI » (1973), d’abord publiée dans l’édition du Seuil du onzième séminaire : « Une transcription, voici un mot que je découvre grâce à la modestie de J.-A. M., Jacques-Alain Miller de son nom : ce qui se lit passe à travers l’écriture en y restant indemne. » ↩︎
  6. Le vingt-deuxième (R.S.I.) et le vingt-quatrième (L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre) séminaires ont paru dans Ornicar ?, respectivement aux numéros 2 à 5 et 12 à 18 ; les leçons du dernier séminaire, Dissolution (1980), figurent dans les numéros 20 à 23 de la même revue. Aucun d’eux n’a paru en livre dans la collection du Seuil. ↩︎
  7. J. Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English, trad. B. Fink avec H. Fink et R. Grigg, New York, W. W. Norton, 2006. ↩︎
  8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XX : Encore (1972-1973), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, p. 108. Lacan souligne dans le même contexte que le mathème ne se transmet qu’avec le support de la langue, c’est-à-dire d’une parole. ↩︎
  9. J. Lacan, « Lituraterre » (1971), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. Le titre joue sur le latin litura (rature, biffure) et sur les mots littérature et terre. ↩︎
  10. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1973, leçon du 15 janvier 1964. L’année précédente, le séminaire Les Noms-du-Père, commencé le 20 novembre 1963, avait été interrompu après l’unique leçon de Lacan à Sainte-Anne ; cette leçon a paru séparément en 2005 sous le titre Des Noms-du-Père. ↩︎

Bibliographie

  • Lacan, J. (1966). Écrits. Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (1970). Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever. Dans R. Macksey et E. Donato (dir.), The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy. Baltimore : Johns Hopkins University Press.
  • Lacan, J. (1973). Le Séminaire, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964). Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (1975). Le Séminaire, Livre XX : Encore (1972-1973). Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2001). Autres écrits. Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2005). Des Noms-du-Père. Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2006). Écrits: The First Complete Edition in English (trad. B. Fink, avec H. Fink et R. Grigg). New York : W. W. Norton.
  • Lacan, J. (2023). Premiers écrits. Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2023). Le Séminaire, Livre XIV : La logique du fantasme (1966-1967). Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2026). Le Séminaire, Livre XIII : L’objet de la psychanalyse (1965-1966). Paris : Seuil.
  • Miller, J.-A. (1966). La suture : Éléments de la logique du signifiant. Cahiers pour l’analyse, 1.
  • Miller, J.-A. (1985). Entretien sur Le Séminaire avec François Ansermet. Paris : Navarin.
  • Roudinesco, E. (1993). Jacques Lacan : Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée. Paris : Fayard.