Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main. Les mots et expressions turcs sont donnés dans l’original avec leur sens français. Lacan et Freud sont cités dans les langues originales.

Bir varmış, bir yokmuş.

Formule d’ouverture des contes turcs : « Il était une fois, il n’était pas une fois. »

I

En 1972, dans une courte préface écrite pour la traduction japonaise des Écrits, Lacan dit une chose inattendue : personne qui habite cette langue, le japonais, n’a besoin d’être psychanalysé. Sa raison tenait à la manière dont le japonais use de l’écriture chinoise. Les deux lectures d’un même caractère, l’une d’origine chinoise, l’autre japonaise, accomplissaient une opération constante de traduction entre l’écrit et la parole, et Lacan pensait que, dans cette structure, le jeu de l’inconscient que l’interprétation psychanalytique met au jour s’était déjà installé dans le fonctionnement quotidien de la langue.1 Comme beaucoup de phrases provocantes de Lacan, celle-ci se tient entre la plaisanterie et la thèse. Mais elle montre clairement une chose : pour Lacan, la formule « l’inconscient est structuré comme un langage » ne renvoie pas à une structure abstraite réalisée de la même manière dans toutes les langues. Toute analyse a lieu dans une langue particulière, dans les sons, les homophonies, la grammaire et l’écriture de cette langue. Le nom que Lacan donna à cette pensée dans ses dernières années, lalangue, désigne précisément la singularité d’une langue, son fonctionnement non comme système, mais comme un amas de sons et de sens travaillés dans un corps.

À cet égard, traduire Lacan dans une langue n’est pas simplement transférer un vocabulaire conceptuel. Le traducteur doit soit reconstruire, dans une langue qui ne les porte pas, les jeux que Lacan a bâtis avec les ressources du français, ses homophonies, ses fusions de mots, ses distinctions grammaticales, soit en accepter la perte. Il y a de la perte dans toute traduction. Mais avec Lacan, la perte touche la théorie elle-même, puisque la théorie de Lacan dit que ces ressources de la langue, la matière même du signifiant, déterminent la structure du sujet. Une langue aussi éloignée du français par sa grammaire que le turc est donc un terrain d’épreuve pour la théorie lacanienne : quelle part de la théorie dépend de la structure propre d’une langue, le français, et quelle part vaut dans toutes les langues ?

II

L’histoire du passage de Lacan en turc commence juste après sa mort. Selon la bibliographie établie par Lacancı Psikanaliz Çalışmaları (Études de psychanalyse lacanienne), le premier texte de Lacan traduit en turc fut l’article sur le stade du miroir, publié en 1982 dans le premier numéro de la série Felsefe Yazıları (Écrits philosophiques), dans une traduction de Nilüfer Kuyaş.2 Suivit en 1994 « La signification du phallus », traduite par le psychiatre et psychanalyste Saffet Murat Tura. Freud’dan Lacan’a Psikanaliz (La psychanalyse de Freud à Lacan), que Tura publia en 2005, fut l’un des premiers ouvrages d’ensemble à présenter systématiquement Lacan au lecteur turc ; Tura devint aussi l’un des directeurs d’Ötekini Dinlemek (Écouter l’autre), la collection de psychanalyse de l’éditeur stambouliote Metis. Dans cette collection parurent le onzième séminaire, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, en 2013, dans la traduction de Nilüfer Erdem ; le vingtième, Encore, rendu par Yine / Hâlâ (« de nouveau / toujours »), en 2019, dans la traduction de Murat Erşen ; et le deuxième, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, en 2022, dans la traduction de Savaş Kılıç. Le premier séminaire, Les écrits techniques de Freud, aurait paru en 2024 chez Encore Yayınları, dans la traduction de Ceylin Özcan.

À côté de cette ligne principale, des textes plus courts ont été traduits dans des revues, des numéros spéciaux et des publications en ligne : le numéro spécial Lacan de la revue MonoKL en 2009 ; Mon enseignement (2012) et Des Noms-du-Père (2014), traduits par Murat Erşen ; Télévision (2012), traduit par Ahmet Soysal ; Le triomphe de la religion (2015), traduit par Deniz Kurt ; deux textes fondamentaux des Écrits, l’article sur le stade du miroir et le discours de Rome, traduits par le psychiatre et psychanalyste Mutluhan İzmir (2022) ; et de nombreux fragments en ligne. Mais ce tableau fait aussi apparaître clairement une lacune. En 2026, quatre des vingt-sept séminaires de Lacan ont été traduits en turc sous forme de livre, et il n’existe pas de traduction turque intégrale des Écrits. Le lecteur turc de Lacan accède encore à la plupart des textes fondateurs de sa pensée par une autre langue, le plus souvent l’anglais.

Un autre trait de la réception de Lacan en Turquie est qu’elle s’est faite dans une large mesure de seconde main, à travers les œuvres d’autres penseurs. Les livres de Slavoj Žižek, à commencer par The Sublime Object of Ideology, paru chez Metis en 2002 dans la traduction de Tuncay Birkan, ont touché en Turquie un large lectorat et fait passer des termes comme « grand Autre », « jouissance » et « objet petit a » dans la langue des débats politiques et culturels. Dans les mêmes années furent traduits des livres de Bruce Fink, Darian Leader, J.-D. Nasio et Élisabeth Roudinesco, et la théorie de Lacan s’apprit dans les départements universitaires de psychologie, de littérature, de cinéma et de science politique, souvent à travers ces sources secondaires. Il en résulte que la séparation dont j’ai traité dans l’essai « Lacan après Lacan » se retrouve aussi en Turquie : le Lacan de la philosophie et de la critique culturelle et celui de la clinique ont été appris dans des livres différents, des traductions différentes et des termes différents.

III

Cette différence est la plus nette dans les termes. Le turc ne dispose pas d’équivalents installés et généralement admis pour les concepts fondamentaux de Lacan. Le signifiant est rendu par gösteren (« ce qui montre »), qui vient de la tradition turque de la linguistique saussurienne ; mais certains traducteurs préfèrent imleyen (« ce qui marque »), pour garder l’accent mis par Lacan sur le fait que le signifiant porte une trace, une marque, plutôt qu’il ne renvoie à un signe. Le grand Autre est, dans la plupart des textes, Büyük Öteki. Sur ce site, on a cependant préféré Büyük Başka : en turc, öteki évoque le second de deux, l’autre bout d’une réciprocité imaginaire ; başka évoque une altérité sans pendant, qui n’entre pas dans la symétrie. La distinction que Lacan établit entre le petit autre (a) et le grand Autre (A), entre le semblable imaginaire et l’ordre symbolique, se laisse peut-être mieux porter par la différence entre ces deux mots turcs.3 La triade réel, symbolique, imaginaire est rendue tantôt par Gerçek, Simgesel, İmgesel, tantôt par Gerçek, Sembolik, Hayali. La jouissance, enfin, reste non traduite dans presque toutes les traductions, parce qu’aucun des mots turcs keyif, haz ou zevk ne porte le sens que Lacan donne au terme, celui d’un excès au-delà du plaisir, mêlé à la souffrance.

Dans certains cas, la traduction perd inévitablement une part de la théorie. Le titre du séminaire de 1973-1974, Les non-dupes errent, s’entend à voix haute comme Les Noms-du-Père. Cette homophonie est un retour, et une plaisanterie, sur le séminaire des Noms-du-Père interrompu dix ans plus tôt ; elle dit que ceux qui ne sont pas dupes du Nom-du-Père, qui le savent fiction et se croient donc libres à son égard, s’égarent précisément pour cette raison. En turc, il n’y a entre ad (nom) et hayır (non) aucune proximité sonore comparable à celle de nom et non ; la formule ne peut passer qu’avec une note. La limite que rencontre ici le traducteur est elle-même un enseignement de la théorie lacanienne : le jeu de l’inconscient est lié à la matière d’une langue particulière et ne passe d’une langue à l’autre qu’avec une perte.

IV

On peut aussi poser la question en sens inverse : que dit la structure même du turc à la théorie de Lacan ? Il faut aborder la question non en linguiste, mais en clinicien qui écoute des sujets turcophones. Quelques exemples en montrent l’étendue.

Le turc n’a pas de genre grammatical. Le pronom de troisième personne du singulier, o, désigne sans distinction une femme, un homme et une chose. Une conséquence psychanalytique en est qu’un locuteur turc racontant un rêve ou un souvenir peut parler d’une figure sans en préciser le sexe. Dans l’analyse, cette indétermination devient parfois une question en elle-même : quand l’analysant remarque qu’il ne sait pas qui était le o de son rêve, ce non-savoir peut être la trace d’une censure ou d’un désir. Une décision que la grammaire impose à chaque phrase à l’analysant francophone ou anglophone, l’analysant turcophone peut la différer. Cela soutient-il la thèse de Lacan selon laquelle les formules de la sexuation ne sont pas liées à la grammaire d’une langue, ou la met-il à l’épreuve ? Les formules définissent le sexe comme un rapport logique établi avec la structure du langage, avec la fonction phallique ; mais dans une langue dont la grammaire ne marque pas le genre, ce rapport se manifeste par d’autres voies, dans le choix des mots, les formes d’adresse, les noms.

Le turc n’a pas non plus d’article défini. L’une des phrases les plus citées de Lacan, La femme n’existe pas, repose précisément sur l’article. Lacan barre l’article défini, le la ; ce qu’il dit n’est pas que les femmes n’existent pas, mais qu’il n’y a pas de catégorie définissant la femme comme un tout, comme un universel. En turc, la phrase Kadın yoktur ne porte pas le sens d’universalité que porte l’article ; elle s’entend soit comme une affirmation factuelle absurde, soit comme une généralisation vague. Le traducteur turc est donc contraint d’expliquer la formule de Lacan, de la réécrire, par exemple, en « il n’y a pas d’universel appelé Femme ».4 Mais la même absence rapproche le turc d’un autre versant de la théorie. En turc, un nom sans article peut désigner à la fois un être singulier et une espèce ; le passage de l’universel au singulier n’est pas marqué dans la grammaire. La logique que Lacan place du côté femme, le pas-tout, trouve peut-être un répondant précisément dans ce non-marquage.

V

Le trait le plus frappant du turc pour la psychanalyse est peut-être ses deux formes du passé. Le turc distingue grammaticalement le suffixe -dı, qui rapporte un événement comme un fait directement constaté, et le suffixe -mış, qui le rapporte comme une chose entendue d’autrui, déduite après coup, ou remarquée avec surprise. La différence entre geldi (« il est venu », je l’ai vu) et gelmiş (« il est venu », paraît-il, à ce que je comprends) ne tient pas à l’événement lui-même, mais au rapport du locuteur à l’événement, à son propre savoir. Les linguistes appellent cette structure évidentialité, et étudient le turc comme l’un des exemples classiques de langues où elle est grammaticalisée.5

Les locuteurs turcs racontent le plus souvent leurs rêves dans ce second mode : Rüyamda bir denizin kıyısındaymışım. Annem de oradaymış, ama yüzü başka biriymiş gibiymiş. « Dans mon rêve, j’étais, paraît-il, au bord d’une mer. Ma mère était là aussi, paraît-il, mais son visage était, paraît-il, comme celui de quelqu’un d’autre. » Le rêveur a vécu son rêve ; pourtant, en le racontant, il parle au soi du rêve à distance, comme d’une chose entendue ou remarquée après coup. Cette distance grammaticale est une forme, travaillée dans la langue même, de ce que Freud voyait dans le récit des rêves : l’élaboration secondaire, la mise en forme racontable des pensées du rêve. La distinction que Lacan établit entre l’énoncé et l’énonciation, entre ce qui est dit et la manière dont le sujet le dit, est marquée en turc par un suffixe, à l’intérieur de la phrase. Le -mış montre que le sujet de l’énonciation ne peut pleinement témoigner de ce qu’il dit, que son savoir est divisé par une faille.

Les contes turcs s’ouvrent dans le même mode, sur la formule prise pour épigraphe : Bir varmış, bir yokmuş, « il était une fois, il n’était pas une fois ». La formule dit qu’une chose à la fois était et n’était pas, sans buter sur la contradiction. En 1915, Freud écrivait que l’inconscient ne connaît pas la contradiction, qu’il n’y a pas en lui de négation, que des motions pulsionnelles opposées y existent côte à côte sans s’annuler.6 La formule d’ouverture du conte invite l’auditeur précisément dans cette région, sur une scène où l’être et le non-être ne s’excluent pas et où les événements sont racontés dans le temps non attesté du -mış. Dire qu’une langue qui raconte chaque soir à ses enfants des contes commençant par cette formule a déposé la loi de l’inconscient dans ses propres moules serait peut-être exagéré. Mais tout psychanalyste qui entend cette formule remarque combien ce que Freud a trouvé se tient près d’une locution figée d’une langue.

VI

Ce que Lacan appelait lalangue se voit le plus concrètement dans les homophonies d’une langue. Le turc est riche à cet égard. Yüz veut dire visage, le nombre cent, nager et une surface ; gül une rose et rire ; yaz l’été et écrire ; dil l’organe de la parole et la langue parlée ; ben la première personne du singulier, « je », et un grain de beauté sur la peau. Le dernier exemple est particulièrement frappant pour une oreille lacanienne : en turc, quand on dit « je », on emploie un mot par lequel la langue lie le locuteur à un corps, à une surface marquée d’une tache. Si l’on se souvient que, dans le stade du miroir, Lacan a défini le moi comme une trace laissée par l’image sur le corps, une image étrangère, l’homophonie semble plus qu’une coïncidence ; mais c’est aussi une coïncidence, et le travail de la psychanalyse est précisément d’écouter quel sens ces coïncidences prennent dans la vie d’un sujet.

Le double sens de dil est peut-être le point où le turc s’approche le plus de la théorie de Lacan. En français aussi, langue désigne à la fois l’organe et l’idiome ; la lalangue de Lacan tire parti de ce double sens. En turc, l’expression ana dil, « langue mère », porte une corporéité qui manque à l’allemand Muttersprache : la langue de la mère est à la fois l’idiome qu’elle parle et l’organe dans sa bouche, l’organe de l’allaitement, du baiser, des premiers sons. Quand Emine Sevgi Özdamar, écrivaine d’origine turque vivant en Allemagne, donna à son premier livre, paru en 1990, le titre Mutterzunge, elle tentait de faire passer en allemand cette résonance corporelle.7 Dans le travail avec des analysants qui vivent à l’étranger, on voit souvent que le passage d’une langue à l’autre, le fait qu’un mot ne puisse se dire qu’en turc, dans la langue de la mère, tient à cette couche corporelle.

Aucun de ces exemples ne montre que le turc confirme ou réfute la théorie de Lacan. Ils montrent que la théorie doit être éprouvée de nouveau dans chaque langue, et que cette épreuve peut l’enrichir. Lacan a construit sa théorie en écoutant des analysants francophones, dans les ressources du français ; les homophonies, le genre grammatical et les articles du français se sont inscrits dans ses formules. Une clinique qui écoute des sujets turcophones doit se demander quelle part de ces formules est structurale, et quelle part est propre au français. C’est l’une des questions que les études lacaniennes ont jusqu’ici à peine posées à l’échelle mondiale.

VII

L’aventure de Lacan en turc dure depuis plus de quarante ans et en est encore à ses débuts. La plupart des séminaires restent à traduire, aucun consensus ne s’est formé sur les termes fondamentaux, et le Lacan de la clinique et celui de l’université parlent des langues séparées. Mais cet état initial comporte aussi un avantage. En français et en anglais, les termes de Lacan se sont installés au fil des décennies, parfois figés, devenus un signe d’appartenance. En turc, chaque terme est encore une décision ; chaque traducteur, chaque auteur, en faisant passer un concept de Lacan en turc, doit repenser ce que ce concept veut dire. C’est ce que demande l’enseignement même de Lacan : traiter les concepts non comme un vocabulaire appris par cœur, mais comme une question qu’il faut chaque fois reconstruire.

La conséquence la plus importante de la traduction de Lacan en turc est peut-être qu’elle nous fait regarder le turc lui-même à nouveau. Un locuteur turc qui lit Lacan entend soudain des structures de sa propre langue qui passent inaperçues dans la parole quotidienne : la distance du -mış, l’absence de genre du o, la tache du ben, l’indifférence à la contradiction de bir varmış bir yokmuş. La psychanalyse commence quand un sujet entend sa propre parole, pour la première fois, comme quelque chose qui lui est étranger. La rencontre d’une langue et d’une théorie commence peut-être, elle aussi, quand ceux qui parlent cette langue l’entendent, pour la première fois, en étrangers.

Notes

  1. J. Lacan, « Avis au lecteur japonais » (1972), Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. L’intérêt de Lacan pour l’écriture japonaise est aussi manifeste, ces années-là, dans « Lituraterre » (1971) et dans le dix-huitième séminaire. ↩︎
  2. Sauf indication contraire, les dates de traduction et les noms des traducteurs de cette section s’appuient sur la bibliographie « Kitaplar » (Livres) publiée sur le site de Lacancı Psikanaliz Çalışmaları (lacancipsikanaliz.com). Les dates des traductions des séminaires chez Metis ont été vérifiées dans le catalogue de l’éditeur. ↩︎
  3. Sur les pages turques de ce site, le petit autre est donc rendu lui aussi par küçük başka ; voir l’essai « Le grand Autre ». Dans le couple conceptuel de Lacan, la distinction entre l’autre en minuscule (l’image spéculaire, le semblable) et l’Autre en majuscule (le lieu du langage, de la loi, du signifiant) ne se fait en français que par la majuscule. ↩︎
  4. Ce problème est traité en détail dans l’essai « Les formules de la sexuation » sur ce site. ↩︎
  5. Parmi les études fondamentales sur l’évidentialité en turc, voir A. Aksu-Koç, The Acquisition of Aspect and Modality: The Case of Past Reference in Turkish, Cambridge, Cambridge University Press, 1988. Pour une comparaison récente de l’usage des formes évidentielles dans différents genres écrits, dont les fables et les rêves, voir V. Simeonova et S. Arslan, « From Fables to Newspapers: Turkish and Bulgarian Evidentiality in Written Genres », Balcania et Slavia, 5(1), 2025. ↩︎
  6. S. Freud, « Das Unbewußte » (1915), en particulier la section « Die besonderen Eigenschaften des Systems Ubw ». Sur la fonction de la négation comme moyen de faire venir à la conscience un contenu refoulé, voir S. Freud, « Die Verneinung » (1925). ↩︎
  7. Sur Özdamar et la langue maternelle dans l’exil, voir l’essai « L’exil et la langue maternelle » sur ce site et la page consacrée à l’Allemagne pour ceux qui vivent à l’étranger. ↩︎

Bibliographie

  • Aksu-Koç, A. (1988). The Acquisition of Aspect and Modality: The Case of Past Reference in Turkish. Cambridge : Cambridge University Press.
  • Freud, S. (1915). Das Unbewußte. Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, 3.
  • Freud, S. (1925). Die Verneinung. Imago, 11.
  • Lacan, J. (2001). Avis au lecteur japonais. Dans Autres écrits. Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2013). Psikanalizin Dört Temel Kavramı: Seminer 11. Kitap (trad. N. Erdem). Istanbul : Metis.
  • Lacan, J. (2019). Yine / Hâlâ: Seminer 20. Kitap (trad. M. Erşen). Istanbul : Metis.
  • Lacan, J. (2022). Freud’un Teorisinde ve Psikanalizin Tekniğinde Ben: Seminer 2. Kitap (trad. S. Kılıç). Istanbul : Metis.
  • Lacancı Psikanaliz Çalışmaları. (s. d.). Kitaplar [Bibliographie]. lacancipsikanaliz.com.
  • Simeonova, V. et Arslan, S. (2025). From Fables to Newspapers: Turkish and Bulgarian Evidentiality in Written Genres. Balcania et Slavia, 5(1).
  • Tura, S. M. (2005). Freud’dan Lacan’a Psikanaliz. Istanbul : Kanat Kitap.
  • Žižek, S. (2002). İdeolojinin Yüce Nesnesi (trad. T. Birkan). Istanbul : Metis.