Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main. Les textes de Lacan sont cités dans l’original français. Les textes de Freud sont cités sous leurs titres français usuels, avec l’année de première publication.

La sculpture de marbre du Bernin : Sainte Thérèse, les yeux mi-clos, la tête rejetée en arrière, et un ange tenant une flèche
Figure 1. Gian Lorenzo Bernini, L’Extase de sainte Thérèse (1647–1652), chapelle Cornaro, Santa Maria della Vittoria, Rome. Dans Encore, Lacan dit qu’il suffit de regarder cette statue pour comprendre que la sainte est dans un état de jouissance.Source : Sailko. (2016). Gianlorenzo Bernini, Cappella Cornaro, Estasi di santa Teresa [Photographie]. Wikimedia Commons (CC BY 3.0). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Gianlorenzo_bernini,_cappella_cornaro,_1644-52,_estasi_di_s._teresa_01.jpg

Das Ziel alles Lebens ist der Tod.
Le but de toute vie est la mort.

Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920)

Le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance — Jouis !

Jacques Lacan, Le Séminaire XX : Encore

I

Le mot français jouissance porte plusieurs sens à la fois. Dans la langue quotidienne, il désigne le plaisir pris à quelque chose, dans la langue sexuelle l’orgasme ; dans la langue du droit, il nomme le droit d’usage et de jouissance d’un bien, le pouvoir de tirer profit d’une chose indépendamment de la propriété. En bâtissant le concept, Lacan ne renonce tout à fait à aucun de ces sens, mais ne le laisse se réduire à aucun d’eux. Les synonymes courants, plaisir, joie, satisfaction, saisissent une face du mot et manquent son vrai paradoxe : la jouissance est une satisfaction qui excède la limite du plaisir, souvent mêlée de douleur, et dont le sujet ne peut se défaire bien qu’il s’en plaigne. C’est pourquoi le concept ne se laisse remplacer par aucun synonyme, et c’est aussi pourquoi les traducteurs de Lacan le laissent tel quel.

Le sens juridique du mot n’est pas pour Lacan un ornement. L’article 578 du Code civil définit l’usufruit comme le droit de jouir des choses dont un autre a la propriété, comme le propriétaire lui-même, mais à la charge d’en conserver la substance. Lacan ouvre la première leçon d’Encore par ce concept juridique même.1 L’usufruit rassemble la différence entre ce qui est utile et ce dont on jouit : on peut tirer profit d’une chose, mais on ne doit pas la consommer, la dépenser, détruire sa substance. La jouissance commence précisément là où cette limite est franchie. Le droit règle la jouissance comme un droit en la limitant ; ce que la psychanalyse appelle jouissance est une satisfaction qui ne reconnaît pas cette limite, prête à consommer, à dépenser, voire à détruire la substance de la chose. Que Lacan emploie le mot avec cette connotation juridique rappelle aussi pourquoi la jouissance doit toujours être pensée avec une loi, une limite, un « jusqu’ici et pas plus loin ». Dans la même leçon, Lacan donne une autre définition brève et provocante : la jouissance, c’est ce qui ne sert à rien. Ce qui est utile, ce qui sert une fin, ce qui répond à un besoin, relève de l’économie du plaisir ; la jouissance est une dépense qui déborde cette économie et ne peut être mise en compte. Dans le même séminaire, Lacan dira que nous ne savons pas ce que c’est qu’être vivant, que la seule chose que nous sachions est qu’un corps jouit.2 La jouissance n’est pas une pensée, mais quelque chose qui se vit à l’intérieur du corps, avec le corps.

La source clinique du concept est l’un des plus anciens étonnements de la psychanalyse. Freud avait observé maintes fois que ses patients souffraient, qu’ils venaient le trouver pour se débarrasser de cette souffrance, mais qu’à mesure que le traitement avançait, ils s’accrochaient à leur souffrance avec un étrange entêtement. Quand leurs symptômes étaient interprétés, ils cédaient la place à un autre, et quand la guérison devenait proche, une aggravation inattendue survenait. C’était comme s’il y avait dans la souffrance quelque chose qui n’était pas que souffrance.

Freud avait vu ce « quelque chose qui n’est pas souffrance » sur le visage d’un patient, en un seul instant. L’Homme aux rats, dont le traitement commença en 1907, tente à la deuxième séance de raconter à Freud le terrible supplice qu’un capitaine cruel avait décrit pendant des manœuvres militaires ; ses phrases restent en suspens, il se lève, fait le tour de la pièce, demande à Freud de le dispenser de dire les détails. Au moment le plus horrifiant du récit du patient, écrit Freud, une expression étrange et complexe parut sur son visage, et il la décrit en une seule formule : l’horreur d’une jouissance de lui-même ignorée de lui.3 Cette formule est peut-être la meilleure définition du concept de jouissance de Lacan. Le patient recule devant ce qu’il raconte, a honte de le dire, veut s’en débarrasser ; mais sur son visage, au-delà de toutes ses attitudes conscientes, paraît une satisfaction que la scène lui donne et qu’il ignore lui-même. La jouissance est un plaisir que le sujet ne connaît pas, mais que son corps, son visage, sa voix trahissent.

II

Le premier cadre théorique de Freud était bâti sur le principe de plaisir. L’appareil psychique tente de réduire la tension, de maintenir l’excitation à un niveau aussi bas et constant que possible ; le plaisir est la décharge de la tension, le déplaisir son accumulation. Dans ce cadre, qu’une personne se tourne vers ce qui lui fait mal est une exception inexplicable. En 1920, dans Au-delà du principe de plaisir, Freud commence à penser que ces exceptions pourraient être en fait une règle. Les rêves qui, dans les névroses de guerre, ramènent chaque nuit le malade à la scène traumatique, le jeu de son petit-fils qui rejouait sans cesse le départ de sa mère avec une bobine, et l’insistance que les analysants montrent dans la cure à revivre les déceptions les plus douloureuses de leur enfance lui font penser à l’existence d’une tendance qui agit au-delà du principe de plaisir.4 Dans les parties les plus spéculatives du livre, il interprète cette tendance comme le souhait d’un être vivant de revenir à l’état inanimé, et formule la phrase que j’ai prise en épigraphe : le but de toute vie est la mort.

Quatre ans plus tard, dans « Le problème économique du masochisme », Freud rattache la même idée à un concept clinique. Le masochisme est désormais pensé comme une tendance primaire avant d’être une forme de sadisme retourné contre soi. Dans cet article, Freud discute le masochisme moral, où la personne a besoin d’être punie à cause d’un sentiment de culpabilité inconscient, et la « réaction négative » dans le traitement, situations où la guérison elle-même est vécue comme une menace.5 Le concept de jouissance de Lacan donne un nom à ces observations cliniques : dans la souffrance, il y a une satisfaction qui empêche le sujet d’y renoncer.

Freud avait décrit l’apparition la plus étonnante de cette structure dans la vie quotidienne dès 1916, dans un type de caractère qu’il appelait « ceux qui échouent quand ils réussissent ». Ces personnes tombent malades, s’effondrent, gâchent tout au moment même où elles atteignent pleinement quelque chose qu’elles désiraient depuis longtemps, une position, un mariage, une réussite. Freud trouve des exemples littéraires de ce type chez la Lady Macbeth de Shakespeare et chez Rebekka West dans Rosmersholm d’Ibsen : Lady Macbeth, qui avait tout risqué pour que son mari devienne roi, se change, au moment même de sa réussite, en une ombre qui marche en dormant et tente de laver un sang imaginaire sur ses mains ; Rebekka West refuse la demande en mariage qu’elle désirait depuis des années quand elle vient enfin.6 Pour Freud, ce qui ruine ces gens n’est pas une frustration extérieure, mais l’accomplissement d’un souhait ; et ce qui les retient du souhait accompli est un sentiment de culpabilité inconscient. Dans la langue de Lacan, une économie de jouissance est ici à l’œuvre : le plaisir que promet la réussite est noué dans l’inconscient à un plaisir interdit, peut-être à prendre la place d’un père, à vaincre un rival ; et le sujet, au lieu d’atteindre ce plaisir, trouve dans la punition, l’effondrement, la perte, une tout autre satisfaction.

III

Lacan élabore le concept pour la première fois de façon systématique dans son séminaire sur l’éthique de 1959–1960. Le concept de das Ding, la Chose, qu’il tire de l’Esquisse de Freud, est au centre de ce séminaire : l’objet absolu que le sujet tente d’atteindre mais qui le détruirait à l’instant où il l’atteindrait. Le principe de plaisir, dans la lecture de Lacan, est un régulateur qui tient le sujet à une distance convenable de cette Chose ; la jouissance est le lieu où cette distance est franchie et où le plaisir se change en douleur. Dans le même séminaire, en discutant le commandement d’aimer son prochain comme soi-même, Lacan soutient que dans le prochain nous trouvons un reflet de notre propre jouissance, de ce noyau malveillant en nous qui nous excède. Les questions sceptiques que Freud adressait à ce commandement dans Malaise dans la civilisation deviennent, entre les mains de Lacan, le point de départ d’une éthique.7

Lacan donne à cette pensée sa forme la plus provocante dans le texte « Kant avec Sade », publié en 1963. La thèse du texte est que la Philosophie dans le boudoir de Sade complète la vérité de la Critique de la raison pratique de Kant. La loi morale de Kant est un impératif universel, purgé de tous les intérêts et sentiments personnels ; Lacan montre que dans les textes de Sade retentit un autre impératif, de même structure formelle, un impératif de jouissance proclamant le droit de chacun de jouir sans limite du corps de chacun.8 Cette inquiétante proximité entre la loi morale et la jouissance conduit la psychanalyse à repenser le concept de surmoi.

L’histoire du texte lui-même s’accorde à cette inquiétante étrangeté. Lacan avait écrit « Kant avec Sade » comme préface à la Philosophie dans le boudoir pour une nouvelle édition collective des œuvres de Sade ; le texte ne fut finalement pas employé comme préface et parut en 1963 dans la revue Critique.9 Sade lui-même avait passé une trentaine d’années de sa vie dans des prisons et des asiles. En 1785, dans sa cellule de la Bastille, il écrivit Les 120 Journées de Sodome, d’une écriture minuscule, sur un rouleau de plus de douze mètres fait de bandes de papier collées ; quelques jours avant la prise de la Bastille en 1789, il fut transféré ailleurs et le rouleau resta derrière lui. Croyant le manuscrit perdu, Sade écrivit qu’il avait versé des larmes de sang sur lui jusqu’à sa mort ; le rouleau fut retrouvé des années plus tard et ne put être publié qu’au vingtième siècle.10 La Philosophie dans le boudoir parut en 1795, au milieu de la Révolution ; elle contient un célèbre pamphlet qui conseille aux Français, s’ils veulent être républicains, un effort de plus, et plaide pour l’abolition de tout interdit.

La clef du lien que Lacan établit entre Kant et Sade est un exemple que Kant donne dans la Critique de la raison pratique. Kant nous demande de penser à un homme qui dit ne pouvoir résister à sa passion : si l’on dressait devant la maison où il pourrait passer une nuit avec la femme qu’il désire une potence pour l’y pendre après cette nuit, céderait-il encore à sa passion ? Pour Kant, non : la peur de perdre la vie est plus forte que la passion. Mais supposons que ce même homme reçoive de son prince l’ordre, sous peine de mort, de porter un faux témoignage contre un honnête homme : cette fois, il pourrait refuser, au risque de la mort. De cet exemple, Kant conclut que la loi morale peut être plus forte que l’inclination naturelle la plus forte, même que le désir de vivre.11 Lacan objecte à la première moitié de l’exemple. Il y a des gens pour qui la potence cesse d’être dissuasive et provoque elle-même le désir : l’amant courtois qui va vers sa bien-aimée au risque de la mort, le pervers pour qui le danger accroît le plaisir, ou le héros tragique qui poursuit un désir au prix de sa vie. La jouissance dérange le calcul du principe de plaisir et de la volonté de vivre. La loi morale de Kant comme l’impératif de jouissance de Sade parlent au-delà de ce calcul, comme un impératif qui peut tenir la vie elle-même pour rien.

Le surmoi de Freud est l’instance des interdits et de la conscience. Lacan, dans la première leçon du séminaire Encore de 1972–1973, dit que le véritable commandement de cette instance n’est pas un interdit, mais un ordre : rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi ; le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance : Jouis !12 Cette formule offre une clef inattendue pour comprendre l’humeur de la société contemporaine. Ce qui écrase le plus les gens aujourd’hui est souvent non un interdit, mais l’obligation d’être heureux, d’être satisfait, de profiter de la vie ; et le sentiment d’insuffisance devant cette obligation n’est pas moins dévastateur que la culpabilité créée par les anciens interdits.

Freud avait décrit cette étrange économie du surmoi avant Lacan, au septième chapitre de Malaise dans la civilisation. Par une intuition quotidienne, nous pensons que celui qui se conduit bien aura la conscience tranquille. Freud observe le contraire : plus une personne est vertueuse, plus sa conscience est dure et soupçonneuse ; les saints s’accusent d’être les plus grands pécheurs. Le surmoi se nourrit de chaque concession qui lui est faite, de chaque agression refoulée, et en demande davantage.13 Le concept de jouissance de Lacan donne un nom à ce cercle vicieux : il y a un plaisir dans le fait que le surmoi critique, humilie, punisse le sujet. En écoutant la voix intérieure si souvent rencontrée dans la clinique, celle qui rabaisse chaque réussite, grossit chaque erreur, trouve la personne sans cesse insuffisante, remarquer qu’elle fonctionne moins comme un avertissement ou une morale que comme une source inépuisable de satisfaction est l’un des moments importants du travail analytique.

IV

L’un des textes de Freud qui montrent le plus clairement la structure de la jouissance est « Un enfant est battu », publié en 1919. Dans cet article, Freud examine un fantasme que bien des analysants avouent avec honte : imaginer qu’un enfant est battu, cette imagination étant accompagnée d’une satisfaction masturbatoire. Freud montre que le fantasme passe par trois phases. Dans la première, le fantasme prend la forme « Mon père bat l’enfant que je hais. » Dans la deuxième, il prend une forme qui n’accède jamais à la conscience et que le travail analytique seul peut reconstruire : « Mon père me bat. » Dans la troisième, le fantasme devient une scène anonyme où le sujet ne figure que comme spectateur : « On bat un enfant. »14 La leçon de l’article est que la phase de la plus grande satisfaction, la deuxième, où l’amour du père et les coups, la punition et le désir sont joints, est précisément la phase qui reste inconsciente. La jouissance se vit dans une scène que le sujet lui-même ne connaît pas, où la douleur et l’amour sont noués ensemble.

Lacan reprend ce nœud d’un autre angle dans le onzième séminaire de 1964, en repensant le concept de pulsion. En lisant les distinctions de Freud sur la source, la poussée, l’objet et le but de la pulsion, il se sert de deux mots anglais : aim et goal. Le but de la pulsion n’est pas un point à atteindre, mais un chemin suivi ; la pulsion se satisfait non en atteignant son objet, mais en tournant autour de lui.15 L’image que Freud avait construite en 1905 en décrivant la succion du pouce du nourrisson est la première esquisse de cette structure : le nourrisson continue de sucer après que sa faim est apaisée, cette fois non pour se nourrir, mais pour la succion elle-même. Freud décrit cette activité comme un auto-érotisme semblable aux lèvres qui s’embrassent elles-mêmes ; Lacan reprend l’image, celle d’une bouche qui s’embrasse elle-même, comme un tableau de la structure circulaire de la pulsion.16 Cette formule offre une clef inattendue pour bien des expériences que nous appelons aujourd’hui « addiction ». Faire défiler un écran pendant des heures, revenir sans cesse au même aliment, écrire de nouveau à la même personne expriment moins un effort pour atteindre un objet qu’une satisfaction prise à tourner autour de l’objet. Le circuit ne satisfait pas, mais s’arrêter n’est pas possible non plus ; la jouissance est exactement ce circuit lui-même.

En littérature, le témoin le plus nu de ce circuit est la passion du jeu de Dostoïevski. Dans les années 1860, aux tables de roulette des casinos des villes d’eaux allemandes, Dostoïevski perdit à plusieurs reprises tout son argent, les bijoux de sa femme, son propre manteau ; après chaque perte, il écrivait à sa femme des lettres d’excuses jurant de ne plus jouer, et chaque fois rejouait. En 1866, alors qu’un lourd contrat avec un éditeur approchait de son terme, il termina Le Joueur en vingt-six jours, en le dictant à une jeune sténographe ; l’année suivante, il l’épousa, Anna Snitkina.17 Dans son essai sur Dostoïevski de 1928, Freud examine cette passion et attire l’attention sur un détail curieux : quand Dostoïevski avait tout perdu, il éprouvait un soulagement, une légèreté, et ne pouvait qu’alors écrire de nouveau. Pour Freud, le jeu était une forme d’auto-punition ; perdre était le prix exigé par un sentiment de culpabilité inconscient, et quand ce prix était payé, la créativité redevenait possible.18 La jouissance du jeu ne tient pas à gagner, mais à la tension entre gagner et perdre, à la bille qui tourne elle-même ; et la satisfaction la plus profonde est peut-être au moment où tout est perdu.

V

La valeur clinique du concept de jouissance tient à ce qu’il explique l’entêtement du symptôme. Freud avait pensé le symptôme comme l’expression déguisée d’un souhait refoulé, c’est-à-dire comme un message interprétable ; mais il avait aussi vu qu’un symptôme interprété ne se résout souvent pas. Pour Lacan, le symptôme n’est pas seulement un message, mais aussi un dispositif de jouissance : il dit à la fois le conflit inconscient du sujet et abrite la forme spécifique de satisfaction née de ce conflit. L’interprétation peut résoudre le message, mais elle ne disperse pas la jouissance. Quelqu’un qui répète depuis des années le même schéma de relation, qui est quitté, dévasté, et entre dans la relation suivante de la même position, veut consciemment changer ; mais quelque part dans l’inconscient, ce schéma lui-même produit quelque chose. Ce qui fait mal satisfait aussi ; et cette satisfaction se vit en un lieu que la personne ne peut s’avouer à elle-même, ne peut nommer, sur une scène que la conscience ne visite jamais.

Dans son dix-septième séminaire de 1969–1970, Lacan propose un concept qui s’étend aussi à une analyse du capitalisme : le plus-de-jouir. L’entrée du sujet dans le langage et dans la société s’accomplit par une perte de jouissance ; mais cette perte revient comme un reste, à la manière de la plus-value de Marx, et tient la place de la cause du désir.19 La logique de la société de consommation, qui promet sans cesse de nouveaux objets, de nouvelles expériences, de nouveaux plaisirs, peut se lire comme une quête sans fin qui tente d’attraper ce reste.

VI

La partie la plus débattue de la théorie lacanienne de la jouissance est la distinction qu’il fait dans Encore. Lacan sépare ici la jouissance phallique, qu’il définit comme la jouissance du langage, de la limite et du manque, d’une autre jouissance qui reste en dehors de cette logique, qui ne vient pas en mots, et rapporte cette seconde jouissance à la position féminine dans les formules de la sexuation. Cette distinction n’est pas anatomique, mais logique ; chaque sujet, selon sa structure, se tient quelque part entre ces deux jouissances.

Lacan trouve une trace de cette autre jouissance dans les témoignages des mystiques, et dans l’un des moments les plus cités du séminaire, il désigne une statue à Rome : il dit qu’il suffit de regarder la statue de Sainte Thérèse du Bernin dans l’église Santa Maria della Vittoria pour comprendre aussitôt que la sainte est dans un état de jouissance ; le témoignage fondamental des mystiques est qu’ils éprouvent cette jouissance mais n’en savent rien.20 Le récit de Thérèse elle-même porte le même paradoxe : dans son autobiographie, elle écrit qu’un ange lui enfonça plusieurs fois dans le cœur une lance d’or à la pointe de feu, que la douleur était si grande qu’elle la faisait gémir, mais que la douceur de cette douleur était si excessive qu’elle ne souhaitait pas qu’elle cesse.21

L'ensemble de la chapelle Cornaro : la sculpture du Bernin au centre et, de chaque côté, les statues de la famille Cornaro qui regardent la scène depuis des loges
Figure 2. La chapelle Cornaro dans son ensemble. À droite et à gauche, dans des structures semblables à des loges de théâtre, des membres de la famille Cornaro regardent l’extase de la sainte ; le Bernin a inscrit dans l’architecture le fait que la scène a lieu sous le regard de spectateurs.Source : Livioandronico2013. (2015). Cornaro chapel in Santa Maria della Vittoria in Rome [Photographie]. Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0). https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cornaro_chapel_in_Santa_Maria_della_Vittoria_in_Rome_HDR.jpg

Ce passage a fait l’objet de vives critiques féministes. Dans des textes écrits en réponse à Encore, Luce Irigaray souligne que Lacan définit de nouveau la jouissance des femmes par le regard d’un homme et l’œuvre d’un artiste masculin, mettant au centre non la parole propre des femmes, mais un discours qui parle d’elles.22 L’architecture de la chapelle Cornaro offre à cette critique un appui inattendu : le Bernin a mis en scène l’extase de la sainte sous le regard des hommes qui la contemplent depuis les loges de chaque côté. L’expérience de Thérèse est, dès l’origine, une expérience que l’on regarde.

VII

La figure la plus puissante à laquelle Lacan a recours pour penser les limites de la jouissance dans le séminaire sur l’éthique est l’Antigone de Sophocle. Le roi Créon interdit l’inhumation du corps de Polynice, qui avait combattu contre Thèbes ; sa sœur Antigone défie l’interdit, enterre son frère et est condamnée à être enfermée vivante dans une grotte. Lacan lit cette tragédie, à la différence de la lecture classique de Hegel, non comme un conflit de deux lois, mais comme un désir poursuivi jusqu’au bout. Antigone se tient, selon l’expression de Lacan, « entre-deux-morts », un être mort symboliquement avant sa mort biologique, et de cette région frontière émane un éclat qui éclaire toute la scène de la tragédie.23 L’expression « deux morts », Lacan la prend, de façon inattendue, de nouveau chez Sade. Dans un long discours que Sade fait tenir au pape Pie VI dans Juliette, on décrit un système où la mort biologique des individus ne suffit pas pour que la nature puisse se recréer, et où l’on imagine une seconde mort, un crime absolu, qui effacerait entièrement les individus du cycle de la nature.24 Lacan se sert de cette idée pour penser l’intervalle entre mort symbolique et mort biologique. Pour Lacan, la beauté, précisément comme cet éclat, est le dernier voile qui empêche le sujet de s’approcher trop de la Chose, c’est-à-dire d’une jouissance destructrice. La beauté d’Antigone nous fascine parce qu’elle nous protège du lieu où elle va.

Le rapport entre jouissance et désir est le point de nouage de l’éthique de Lacan et n’est pas aussi simple qu’on le suppose. Par une intuition quotidienne, nous pensons que le désir veut atteindre la jouissance, court après elle. Lacan dit le contraire en 1960 : le désir est une défense, défense d’outre-passer une limite dans la jouissance.25 Le désir tourne autour du manque, le maintient ouvert, glisse vers l’objet suivant ; et ce glissement protège le sujet d’une jouissance qui l’engloutirait tout entier. Le sujet désirant, précisément parce qu’il désire, ne tombe pas dans un plaisir qui le consumerait. La formule que Lacan énonce dans le séminaire sur l’éthique, beaucoup citée par la suite, doit se comprendre dans ce contexte : la seule chose dont on puisse être coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir.26 Cette phrase n’est pas un hédonisme, un « fais ce qui te plaît ». Le sujet qui cède sur son désir tombe le plus souvent non dans un confort ou une sécurité, mais dans une jouissance aveugle, dans le circuit fermé d’un symptôme, d’une répétition, d’une addiction. Soutenir le désir est aussi une manière de se protéger de l’attraction destructrice de la jouissance.

VIII

La psychanalyse ne promet pas d’abolir la jouissance. Une telle promesse ne serait pas honnête ; car la jouissance ne peut se séparer de la vie même, elle est quelque chose d’inscrit dans le corps et l’histoire du sujet. Ce qu’on peut faire est de changer le rapport du sujet à la jouissance : lui permettre de la porter de manière moins destructrice, moins répétitive, moins aveugle. Dans ses séminaires tardifs, Lacan parle moins de la libération du sujet de son symptôme à la fin de l’analyse que de son apprentissage du savoir y faire avec lui, de le reconnaître et d’en faire quelque chose. Ce n’est pas une résignation. Quelqu’un qui, dans un circuit qui lui fait mal, sait ce que ce circuit satisfait, au nom de qui et pour quelle ancienne scène il tourne, n’a plus à tourner dedans aveuglément ; il peut en sortir en quelque point, le ralentir, lui donner une autre direction.

La jouissance se tient au centre de la pensée clinique mais il est toujours difficile d’en parler ; peut-être pour cette raison même. À l’instant où nous en parlons, nous la manquons ; la parole repousse une part de la jouissance, la porte ailleurs. La clinique travaille dans ce paradoxe : changer la jouissance en parlant, tout en acceptant l’impossibilité de la dire tout entière. Ce que le Bernin a écrit dans la pierre, que Thérèse a tenté sans y parvenir de dire en mots, qui a paru un instant sur le visage de l’Homme aux rats, que Dostoïevski cherchait à la table de roulette, est cette impossibilité même.

Notes

  1. Code civil, article 578 : « L’usufruit est le droit de jouir des choses dont un autre a la propriété, comme le propriétaire lui-même, mais à la charge d’en conserver la substance. » Lacan, Le Séminaire, livre XX : Encore (1972–1973), première leçon, 21 novembre 1972. ↩︎
  2. Lacan, Encore : « La jouissance, c’est ce qui ne sert à rien » ; et dans le même séminaire, l’idée que le corps lui-même est une substance jouissante : « un corps, cela se jouit ». ↩︎
  3. S. Freud, « Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle (L’Homme aux rats) » (1909), in Cinq psychanalyses (allemand : « Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose », Gesammelte Werke VII). La formule de Freud est : Grausen vor seiner ihm selbst unbekannten Lust. Les traductions françaises la rendent par « horreur d’une jouissance par lui-même ignorée ». ↩︎
  4. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse. Les textes de Freud sont cités sous leurs titres français usuels, avec l’année de première publication. ↩︎
  5. S. Freud, « Le problème économique du masochisme » (1924), in Névrose, psychose et perversion. ↩︎
  6. S. Freud, « Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse » (1916), in L’Inquiétante Étrangeté et autres essais (allemand : « Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen Arbeit », Gesammelte Werke X), section II : « Ceux qui échouent quand ils réussissent ». Freud souligne que la maladie de ces personnes naît non d’une frustration extérieure, mais de l’accomplissement d’un souhait. ↩︎
  7. J. Lacan, Le Séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse (1959–1960), Paris, Seuil, 1986 ; S. Freud, Malaise dans la civilisation (1930). ↩︎
  8. J. Lacan, « Kant avec Sade » (1963), in Écrits (1966), p. 765–790. ↩︎
  9. Le texte de Lacan a été écrit pour le volume La Philosophie dans le boudoir de l’édition de Sade préparée dans les années 1960 par le Cercle du livre précieux, mais, au choix de l’éditeur, ne fut pas imprimé comme préface ; il parut dans le numéro 191 de la revue Critique (avril 1963). ↩︎
  10. Pour l’aventure du rouleau, voir M. Lever, Donatien Alphonse François, marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991. Le manuscrit a depuis été classé par la France trésor national. ↩︎
  11. I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft (1788), livre premier, § 6, remarque. Lacan reprend l’exemple à la fois dans Le Séminaire, livre VII et dans « Kant avec Sade ». ↩︎
  12. J. Lacan, Le Séminaire, livre XX : Encore (1972–1973), Paris, Seuil, 1975, première leçon : « Rien ne force personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance — Jouis ! » ↩︎
  13. S. Freud, Malaise dans la civilisation (1930), chapitre VII. Freud soutient ici que chaque renoncement à une pulsion accroît la sévérité du surmoi au lieu de la réduire, que la conscience fonctionne dans un cercle vicieux. ↩︎
  14. S. Freud, « Un enfant est battu : contribution à la connaissance de la genèse des perversions sexuelles » (1919), in Névrose, psychose et perversion. ↩︎
  15. J. Lacan, Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, leçons sur la pulsion. ↩︎
  16. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), deuxième essai. Freud écrit que le nourrisson voudrait pouvoir embrasser ses propres lèvres, que l’impossibilité de le faire crée un sentiment d’insuffisance ; dans le séminaire, Lacan décrit le circuit fermé de la pulsion comme une bouche qui s’embrasse elle-même. ↩︎
  17. Le témoignage le plus précieux sur les années de jeu de Dostoïevski est le journal et les souvenirs d’Anna Grigorievna Dostoïevskaïa. Le Joueur fut écrit en vingt-six jours en octobre 1866 à cause d’un contrat avec l’éditeur Fiodor Stelovski, par lequel, si le livre n’était pas livré à temps, Dostoïevski cédait à l’éditeur les droits de toutes ses œuvres futures. ↩︎
  18. S. Freud, « Dostoïevski et le parricide » (1928), in Résultats, idées, problèmes II (allemand : « Dostojewski und die Vatertötung », Gesammelte Werke XIV). Freud interprète aussi la passion du jeu comme un substitut de la masturbation infantile et une répétition de la culpabilité qui l’entoure, développant cette lecture à partir d’une nouvelle de Stefan Zweig. ↩︎
  19. J. Lacan, Le Séminaire, livre XVII : L’envers de la psychanalyse (1969–1970), Paris, Seuil, 1991. ↩︎
  20. Lacan, Encore, la leçon « Dieu et la jouissance de La femme ». ↩︎
  21. Thérèse d’Ávila, Libro de la Vida (vers 1565), chapitre 29 ; en français : Le Livre de la vie. ↩︎
  22. L. Irigaray, Speculum de l’autre femme (1974), en particulier « La Mystérique » ; Ce sexe qui n’en est pas un (1977), « Così fan tutti ». ↩︎
  23. Lacan, Séminaire VII, les leçons sur Antigone ; Sophocle, Antigone (vers 441 av. J.-C.). ↩︎
  24. Sade, Histoire de Juliette (1797–1801), le système que Pie VI expose à Juliette. Lacan reprend ce passage dans les leçons du Séminaire, livre VII sur la seconde mort. ↩︎
  25. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien » (1960), in Écrits, Paris, Seuil, 1966 : « Car le désir est une défense, défense d’outre-passer une limite dans la jouissance. » ↩︎
  26. Lacan, Le Séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse, dernières leçons : « la seule chose dont on puisse être coupable, c’est d’avoir cédé sur son désir ». ↩︎

Bibliographie

  • Freud, S. (1905). Trois essais sur la théorie sexuelle. Gallimard.
  • Freud, S. (1909). Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle. In Cinq psychanalyses. PUF.
  • Freud, S. (1916). Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse. In L’Inquiétante Étrangeté et autres essais. Gallimard.
  • Freud, S. (1919). Un enfant est battu. In Névrose, psychose et perversion. PUF.
  • Freud, S. (1920). Au-delà du principe de plaisir. In Essais de psychanalyse. Payot.
  • Freud, S. (1924). Le problème économique du masochisme. In Névrose, psychose et perversion. PUF.
  • Freud, S. (1928). Dostoïevski et le parricide. In Résultats, idées, problèmes II. PUF.
  • Freud, S. (1930). Malaise dans la civilisation. PUF.
  • Irigaray, L. (1974). Speculum de l’autre femme. Minuit.
  • Irigaray, L. (1977). Ce sexe qui n’en est pas un. Minuit.
  • Kant, I. (1788). Kritik der praktischen Vernunft. Hartknoch.
  • Lacan, J. (1966). Kant avec Sade (1963) ; Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien (1960). In Écrits. Seuil.
  • Lacan, J. (1973). Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964). Seuil.
  • Lacan, J. (1975). Le Séminaire, livre XX : Encore (1972–1973). Seuil.
  • Lacan, J. (1986). Le Séminaire, livre VII : L’éthique de la psychanalyse (1959–1960). Seuil.
  • Lacan, J. (1991). Le Séminaire, livre XVII : L’envers de la psychanalyse (1969–1970). Seuil.
  • Lever, M. (1991). Donatien Alphonse François, marquis de Sade. Fayard.
  • Sade, D. A. F. de (1797–1801). Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice.
  • Sade, D. A. F. de (1795). La Philosophie dans le boudoir.
  • Sophocle. Antigone.
  • Thérèse d’Ávila. Libro de la Vida.