Pourquoi je ne m’entends pas avec ma mère ? Le lien entre mère et fille

Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main. Un passage sur le lien entre mères et filles en Turquie a été conservé.

I

Les difficultés entre mère et fille se disent souvent en deux plaintes qui semblent opposées. L’une est une plainte de proximité : ma mère se mêle de tout, me traite encore comme une enfant, ne me laisse pas vivre ma vie, je me perds quand je suis avec elle. L’autre est une plainte de distance : ma mère ne m’a jamais comprise, ne m’a jamais montré son amour, je n’ai jamais obtenu d’elle ce que je voulais. Ce qui surprend, c’est que ces deux plaintes se trouvent souvent ensemble, chez la même personne, à propos de la même relation. La fille qui veut se libérer de sa mère attend encore, en même temps, quelque chose d’elle.

La psychanalyse montre que cette contradiction n’est ni un problème de personnalité ni un trouble de la communication, mais qu’elle tient à la structure du lien entre mère et fille. Comprendre cette structure n’exige ni d’accuser la mère ni d’accuser la fille. Comprendre, c’est voir que l’une et l’autre sont prises, au-delà de leurs propres souhaits, dans quelque chose.

II

Pendant longtemps, Freud a construit sa pensée de la sexualité féminine en prenant pour modèle le développement du garçon. Mais dans son article de 1931, « Sur la sexualité féminine », il écrit avoir remarqué une grande lacune dans sa propre théorie. Il a vu qu’avant de se tourner vers le père, la fille est attachée à la mère pendant une période longue et intense, et que ce premier attachement détermine toutes ses relations ultérieures. Freud a décrit cette découverte par une image empruntée à l’archéologie : la découverte de cette phase a surpris comme celle, derrière la civilisation grecque, de la civilisation minoéenne-mycénienne.¹

Deux ans plus tard, dans sa conférence « La féminité », Freud a ajouté que le détachement de la fille à l’égard de la mère n’est souvent pas une transition douce, mais qu’il est plein d’hostilité, de reproches, de déception. La fille reproche à sa mère de ne pas lui avoir donné assez de lait, de ne pas l’avoir assez aimée, de lui avoir préféré ses frères et sœurs.² Derrière ces reproches, Freud voyait quelque chose de plus profond : que la fille attend de sa mère quelque chose que celle-ci ne peut lui donner. Ce qu’est ce « quelque chose » est devenu, après Freud, l’une des questions les plus débattues de la psychanalyse.

III

Lacan a répondu à cette question dans un texte dense de 1972, par un mot dur. Il a décrit le rapport de la fille à sa mère, pour la plupart des femmes, comme un « ravage » ; la fille, selon Lacan, semble attendre de sa mère, comme femme, plus de substance, plus d’être, que de son père.³ Pour comprendre cette phrase, il faut se rappeler autre chose que Lacan a dit de la féminité : il n’y a pas de signifiant qui définisse la femme comme un tout, comme un universel. Un garçon peut apprendre ce que veut dire être un homme à partir d’un modèle que lui offrent le père, la loi, la fonction phallique ; pour une fille, la question « qu’est-ce qu’être une femme ? » n’a pas de réponse toute faite de ce genre.⁴

La fille attend d’abord la réponse à cette question de sa mère. Sa mère est une femme ; elle doit donc savoir le secret d’être une femme. Mais la mère ne peut donner ce secret, parce qu’elle ne le possède pas elle-même ; elle aussi a attendu la même chose de sa propre mère et ne l’a pas reçue. Ce que Lacan appelle « ravage » est la trace que laisse cette attente déçue : la fille attend de sa mère un être, une identité, une substance, et ce qu’elle reçoit reste toujours en deçà. Ce manque se vit comme reproche, comme colère, ou au contraire comme l’impossibilité de jamais quitter sa mère, comme l’effort pour ne jamais perdre son approbation.

IV

La mythologie grecque offre l’un des récits les plus anciens et les plus beaux de ce lien entre mère et fille. Perséphone, fille de Déméter, déesse des moissons, est enlevée un jour, alors qu’elle cueille des fleurs, par Hadès, le dieu des Enfers. Déméter parcourt le monde à la recherche de sa fille ; sa douleur est si grande que la terre se dessèche, que les récoltes ne poussent plus et que les hommes commencent à mourir de faim. Les dieux finissent par intervenir et décident que Perséphone reviendra auprès de sa mère. Mais aux Enfers, Perséphone a mangé quelques grains de grenade, et qui mange la nourriture des Enfers leur est lié. Un compromis est trouvé : Perséphone passera une partie de l’année aux Enfers, auprès de son époux, et une partie sur la terre, auprès de sa mère. Quand Perséphone remonte sur la terre, vient le printemps ; quand elle redescend aux Enfers, l’hiver.⁵

Le mythe montre combien la séparation entre mère et fille est difficile, et qu’elle est une perte pour l’une et pour l’autre. Le deuil de Déméter est assez grand pour flétrir le monde. Mais le mythe dit quelque chose de plus : même quand elle revient vers sa mère, Perséphone n’est plus la même. Elle a mangé la nourriture d’un autre monde, noué un autre lien, et ce lien ne s’accorde pas entièrement avec le monde que lui offre sa mère. Se séparer, ce n’est pas rompre entièrement avec le monde de la mère, c’est apprendre à vivre entre deux mondes. Les grains de grenade sont comme le symbole du désir propre de la fille, un désir que sa mère ne connaît pas, n’approuve pas, mais qui fait désormais partie d’elle.

V

En Turquie, comme dans bien des cultures, le lien entre mère et fille se porte aussi avec un poids particulier. La mère est souvent une figure qui a vécu pour ses enfants en renonçant à sa propre vie, qui a fait de son sacrifice une langue de l’amour. Pour la fille, ce sacrifice se vit comme une dette : quand sa mère a renoncé à tant pour elle, comment pourrait-elle vivre une vie que sa mère ne veut pas ? Suivre son propre désir lui paraît une trahison envers sa mère. Et la mère, parfois sans s’en rendre compte, veut vivre dans la vie de sa fille la vie qu’elle n’a pu vivre ; la réussite, le mariage, les enfants de sa fille deviennent la réparation de son propre manque.

Le poids de ce lien change encore lorsque la fille devient mère. Beaucoup de femmes racontent qu’à la naissance de leur enfant, la colère qu’elles éprouvaient envers leur mère a laissé place à la compréhension, ou au contraire qu’elles ont été effrayées de s’apercevoir qu’elles faisaient à leur enfant ce que leur mère leur avait fait. Le rapport entre mère et fille se vit ainsi non entre deux personnes, mais entre des générations, dans une chaîne qui remonte à la mère de la mère, et à la sienne. Une femme qui pense à sa relation avec sa mère s’aperçoit souvent que sa mère aussi a été une fille, qu’elle aussi a attendu quelque chose de sa propre mère et ne l’a pas reçu.

VI

Dans les années 1950, le psychanalyste anglais Donald Winnicott a proposé le concept de « mère suffisamment bonne ». La mère suffisamment bonne n’est pas la mère parfaite ; c’est au contraire la mère qui, d’abord, répond aux besoins de l’enfant par une adaptation presque complète, mais qui, avec le temps, échoue peu à peu, de manière à laisser l’enfant grandir.⁶ Pour Winnicott, la capacité de l’enfant à construire son propre monde dépend de ces petits échecs de la mère. Une mère parfaite ne laisserait pas l’enfant désirer, éprouver un manque, apprendre qu’il doit chercher lui-même quelque chose.

Cette pensée dit quelque chose d’important sur le rapport entre mère et fille. Le manque que la fille reçoit de sa mère est une possibilité autant qu’une blessure. Ce que la mère n’a pu donner ouvre une place à la recherche propre de la fille, à la découverte de sa propre féminité, de son propre désir, à sa manière. Une fille se sépare de sa mère en acceptant que sa mère ne lui ait pas tout donné, et en le lui pardonnant, mais aussi en n’attendant plus tout d’elle.

Cette séparation n’est pas facile, et souvent on ne peut l’accomplir seule. Le travail psychanalytique offre à une femme un lieu où parler de sa mère sans avoir le sentiment de la trahir, sans l’idéaliser ni la diaboliser. Dans cette parole, il se passe souvent quelque chose d’inattendu : la femme commence à entendre ce qu’elle attendait vraiment de sa mère, et où, dans sa propre vie, dans ses relations, dans ses amours, cette attente se répète. Comme Perséphone, elle apprend à vivre entre deux mondes, celui de sa mère et le sien. S’entendre avec sa mère commence peut-être par ne plus tout attendre d’elle.

Notes

1. S. Freud, « Über die weibliche Sexualität » (1931), Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 17. Freud note dans le même article que chez les femmes l’attachement au père recouvre souvent un attachement persistant à la mère, et que beaucoup de femmes répètent avec leur mari leur relation à leur mère. ↩︎
2. S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1933), trente-troisième conférence, « Die Weiblichkeit ». ↩︎
3. J. Lacan, « L’étourdit » (1972), d’abord paru dans Scilicet, 4, 1973 ; Autres écrits, Paris, Seuil, 2001 : « le ravage qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport à sa mère, d’où elle semble bien attendre comme femme plus de substance que de son père ». ↩︎
4. Sur cette thèse et les formules lacaniennes de la sexuation, voir l’essai « Les formules de la sexuation » de ce site. ↩︎
5. Le récit le plus ancien et le plus détaillé du mythe est l’Hymne homérique à Déméter, daté du VII^e ou du VI^e siècle avant notre ère. ↩︎
6. D. W. Winnicott, « Transitional objects and transitional phenomena » (1953), International Journal of Psycho-Analysis, 34. Le concept est repris dans Playing and Reality (Londres, Tavistock, 1971). ↩︎

Bibliographie

• Hymne homérique à Déméter (VII^e-VI^e siècle av. J.-C.).
• Freud, S. (1931). Über die weibliche Sexualität. Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse, 17.
• Freud, S. (1933). Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Vienne : Internationaler Psychoanalytischer Verlag.
• Lacan, J. (2001). L’étourdit. Dans Autres écrits. Paris : Seuil.
• Winnicott, D. W. (1953). Transitional objects and transitional phenomena. International Journal of Psycho-Analysis, 34, 89-97.
• Winnicott, D. W. (1971). Playing and Reality. Londres : Tavistock.