Que disent les rêves ? Pourquoi les clés des songes échouent, et ce que Freud a trouvé

Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main. Un passage de l’original sur la manière dont les rêves se racontent en turc a été conservé.

I

Depuis des millénaires, on cherche à comprendre ses rêves de la même manière : avec une clé des songes. L’œuvre la plus célèbre de cette tradition est l’Onirocritique, écrite au II^e siècle de notre ère par Artémidore d’Éphèse ; la plupart des clés des songes qu’on lit aujourd’hui en ligne prolongent, qu’elles le sachent ou non, sa méthode. La méthode est simple : chaque élément du rêve a un sens fixe. Le serpent désigne un ennemi, l’eau l’abondance, la perte d’une dent la mort d’un proche, le vol une élévation. Le rêveur cherche les éléments de son rêve dans le dictionnaire et trouve le sens.

Dans L’interprétation du rêve, parue à la fin de 1899 avec la date de 1900 sur sa page de titre, Freud appelle cette méthode une méthode de « déchiffrage » et la rejette. Pour Freud, le sens d’un rêve ne tient pas à un équivalent de dictionnaire de ses éléments, le même pour tous, mais aux liens singuliers que le rêveur noue avec ces éléments.¹ Le même serpent peut évoquer, pour l’une, un jardin dont elle avait peur enfant ; pour un autre, le nom d’une amante ; pour un troisième, une phrase de son père. Le dictionnaire d’un rêve, c’est la vie même du rêveur.

Cette différence paraît une petite différence de méthode ; elle est pourtant le fondement de toute la psychanalyse. La clé des songes vous explique votre rêve avec les mots d’un autre. L’interprétation psychanalytique ouvre votre rêve avec vos propres mots. La première vous donne un sens ; la seconde vous fait entendre quelque chose que vous ne saviez pas, mais que vous avez dit.

II

La meilleure façon de comprendre la méthode de Freud est de regarder son propre rêve. Dans la nuit du 23 au 24 juillet 1895, dans une villa appelée Bellevue, près de Vienne, Freud fait un rêve. Il reçoit des invités dans un grand hall ; parmi eux se trouve une jeune patiente, Irma, dont il n’a pas entièrement mené à bien le traitement. Il la prend à part et lui reproche de ne pas avoir accepté sa « solution » ; elle dit avoir mal à la gorge et au ventre. Il regarde dans sa bouche et voit des taches blanches dans sa gorge. À la fin du rêve, il apparaît qu’un de ses amis a fait à Irma, avec une seringue qui n’était pas propre, une injection d’une substance appelée triméthylamine ; Freud voit dans le rêve sa formule chimique imprimée en caractères gras.

Freud analyse ce rêve au chapitre II de L’interprétation du rêve, phrase par phrase, détail par détail. Pour chaque élément, il note ce qui lui vient : qui est Irma, ce que lui rappellent les taches blanches, de quel collègue la seringue porte une inquiétude. La conclusion à laquelle il parvient est la suivante : le rêve montre un désir de Freud comme accompli. Ce n’est pas Freud qui est responsable de ce qu’Irma soit encore malade, ce sont d’autres. Le rêve le disculpe d’un sentiment de culpabilité.² Freud en tire un principe général : le rêve est l’accomplissement d’un désir. Mais ce désir n’apparaît le plus souvent pas ouvertement dans le rêve ; le contenu manifeste du rêve est une traduction de ses pensées latentes.

Freud appelle cette traduction le « travail du rêve » et en distingue les principales opérations. La condensation : plusieurs pensées, plusieurs personnes, se fondent en une seule image ; une personne de rêve peut porter à la fois le visage de votre mère, la voix de votre professeur et les vêtements d’un ami. Le déplacement : le poids affectif glisse de ce qui importe vers un détail qui semble sans importance ; l’endroit du rêve sur lequel vous vous attardez le plus est souvent le moins important. Et la prise en compte de la figurabilité : les pensées, les idées abstraites, doivent être changées en images. Freud propose donc de lire le rêve non comme un tableau, mais comme un rébus : chaque image est un signe à lire, comme une lettre ou une syllabe.³

III

Beaucoup de rêves s’évanouissent quelques minutes après le réveil. Une scène dont on se souvient vivement le matin pâlit au petit-déjeuner et a disparu à midi. Freud voyait cet oubli comme une partie du rêve lui-même. La censure de la pensée éveillée, relâchée la nuit, se remet en marche le matin et efface les endroits où le rêve s’est le plus approché de lui-même. La partie oubliée d’un rêve est souvent sa partie la plus importante.

C’est pourquoi Freud ne demandait pas à ses patients de s’efforcer de se souvenir de leurs rêves en entier. Un petit fragment retenu, un mot, une couleur, une sensation, suffit, car les associations peuvent s’étendre de là jusqu’à la partie oubliée. Freud a dit aussi que tout rêve comporte un point qui ne peut être démêlé, si loin qu’aille l’interprétation, et l’a appelé l’ombilic du rêve : le lieu où le rêve plonge dans l’inconnu, où les pensées s’emmêlent en une pelote qu’on ne peut plus défaire.⁴ Interpréter un rêve, ce n’est pas en résoudre tout le secret, c’est aller jusqu’à cet ombilic et admettre qu’il y a un au-delà.

IV

Au premier abord, les cauchemars semblent réfuter la théorie de Freud. Comment un rêve où l’on est poursuivi, où l’on tombe, où meurt quelqu’un qu’on aime, pourrait-il être l’accomplissement d’un désir ? La réponse de Freud a deux étages. D’abord, dans les rêves d’angoisse, le désir est souvent si fort, si nu que la censure ne peut l’accepter, que le travail du rêve ne parvient pas à le déguiser suffisamment ; l’angoisse est le signe de l’échec de la censure. Se réveiller angoissé d’un rêve, c’est en un sens se sauver au moment où l’on s’approche trop du rêve lui-même.

Ensuite, Freud a admis une exception à sa théorie. Les rêves des soldats revenus de la Première Guerre mondiale, qui revivaient chaque nuit la scène traumatique, ne pouvaient se lire comme l’accomplissement d’aucun désir. En 1920, dans Au-delà du principe de plaisir, Freud a pensé ces rêves comme le produit d’une répétition qui tente de lier après coup une expérience que l’appareil psychique n’a pu maîtriser, de lui donner une forme.⁵ Les cauchemars qui se répètent après un événement traumatique sont donc le signe non d’un désir, mais de quelque chose qui n’a pas encore été mis en mots. Si de tels cauchemars durent longtemps, plutôt que de les porter seul, il faut en parler à un professionnel.

Lacan a relu, dans son onzième séminaire, le rêve peut-être le plus saisissant que rapporte Freud. Un père, après avoir longtemps veillé son enfant mort, va se reposer dans la pièce voisine de celle où repose le corps ; un vieil homme le veille. En rêve, le père voit son enfant debout près de son lit, qui le prend par le bras et lui murmure sur un ton de reproche : Père, ne vois-tu pas que je brûle ? Il se réveille et remarque une lueur venant de la pièce voisine : le veilleur s’est endormi, et un cierge renversé a mis le feu au linceul et à un bras du corps.⁶ Freud dit que même dans ce rêve un désir s’accomplit, celui de voir l’enfant vivant un instant encore. Lacan souligne autre chose : ce qui réveille le père n’est pas la lueur de l’incendie au dehors, mais la phrase entendue dans le rêve. Le rêve existe pour protéger le sommeil ; mais il est parfois aussi le lieu où nous rencontrons un réel, une parole, que nous ne pourrions supporter éveillés. Se réveiller est parfois une manière de fuir ce réel.

V

Les rêves sont aujourd’hui aussi un domaine de recherche pour les neurosciences. En 1953, Eugene Aserinsky et Nathaniel Kleitman ont décrit une phase du sommeil marquée par des mouvements oculaires rapides et associée au rêve, le sommeil paradoxal. Dans les années 1970, certains chercheurs ont expliqué les rêves comme la mise en sens après coup, par le cerveau antérieur, d’une activité aléatoire du tronc cérébral ; en 2000, le neuropsychologue sud-africain Mark Solms a soutenu que le rêve dépend de mécanismes cérébraux distincts du sommeil paradoxal, notamment des circuits cérébraux de la recherche et du désir.⁷ Le débat n’est pas clos. Mais pour l’interprétation psychanalytique, la vraie question n’est pas de savoir comment le cerveau produit le rêve, mais comment le rêveur le raconte. Dans l’analyse, le rêve apparaît non comme une suite d’images, mais comme une parole, un récit ; l’interprétation travaille sur cette parole.

Un bel exemple, pour les turcophones, est la manière dont les rêves se racontent. En turc, les rêves se racontent le plus souvent avec le suffixe évidentiel -mış, qui marque une chose comme entendue d’autrui ou déduite plutôt que constatée : Rüyamda denizdeymişim, annem de oradaymış, « Dans mon rêve, j’étais, paraît-il, à la mer ; ma mère était là aussi, paraît-il ». Le rêveur a vécu son rêve ; pourtant, en le racontant, il pose une distance, comme s’il l’avait entendu d’un autre. Ce petit suffixe montre, sous une forme travaillée dans la langue même, que le rêve parle en nous comme un étranger.⁸

VI

On peut aussi travailler seul avec un rêve ; mais il faut savoir que c’est autre chose que de le chercher dans une clé des songes. Quelques gestes simples sont utiles. Dès le réveil, notez le rêve tel qu’il vous revient, sans le corriger ; soyez particulièrement attentif aux mots que vous employez. Prenez ensuite chaque élément du rêve séparément et notez ce qui vous vient, si absurde ou hors de propos que cela paraisse. Un lieu, une personne, un nombre dans un rêve se rattachent souvent à un souvenir, à une parole, auxquels on n’avait pas d’abord pensé. Le détail le plus étrange, le plus dénué de sens d’un rêve est souvent celui qui en dit le plus. Et cherchez le lien du rêve avec la veille, avec ce que Freud appelait les « restes diurnes » : les rêves empruntent souvent leur matériau à un petit événement de la veille.

Mais l’essentiel d’un rêve ne se trouve souvent pas seul. Il faut se rappeler que, même en analysant ses propres rêves, Freud a écrit ouvertement dans son livre qu’il s’arrêtait aux endroits les plus importants et n’allait pas plus loin. Un rêve devient autre chose lorsqu’il est raconté à un autre, à quelqu’un qui écoute. C’est pourquoi les rêves ont une place privilégiée en psychanalyse : selon le mot de Freud, ils sont la voie royale vers l’inconscient. Mais cette voie se parcourt non avec un dictionnaire, mais avec une parole, la vôtre. Aucune clé des songes ne peut vous dire ce que signifie rêver d’un serpent ; mais à mesure que vous en parlez, vous pouvez entendre ce que ce serpent est pour vous.

Notes

1. S. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig et Vienne, Deuticke, 1900 (le livre a paru en novembre 1899), chapitre II. Freud y distingue la méthode qui interprète le rêve symboliquement dans son ensemble de la méthode du « déchiffrage », qui résout chaque élément au moyen d’une clé fixe, et nomme Artémidore comme le principal représentant de la seconde. ↩︎
2. Freud donne l’analyse du rêve d’Irma au chapitre II du livre. Cinq ans plus tard, le 12 juin 1900, dans une lettre à son ami Wilhelm Fliess, il demande en plaisantant si l’on posera un jour sur la maison de Bellevue une plaque de marbre portant : « Ici, le 24 juillet 1895, le secret du rêve s’est révélé au Dr Sigm. Freud ». ↩︎
3. Freud, Die Traumdeutung, chapitre VI. Freud y dit que juger le rêve comme un tableau reviendrait à juger un rébus, un Bilderrätsel, sur sa valeur artistique. La formule de Lacan, « l’inconscient est structuré comme un langage », est pour une large part une relecture de ce chapitre. ↩︎
4. Freud, Die Traumdeutung, chapitre VII : « der Nabel des Traums », l’ombilic du rêve. ↩︎
5. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, Leipzig, Vienne et Zurich, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1920, chapitres II et IV. ↩︎
6. Freud, Die Traumdeutung, ouverture du chapitre VII. Lacan reprend ce rêve dans Le Séminaire, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (Paris, Seuil, 1973), dans les leçons de février 1964, comme exemple de la rencontre avec le réel, d’une rencontre manquée. ↩︎
7. E. Aserinsky et N. Kleitman, « Regularly occurring periods of eye motility, and concomitant phenomena, during sleep », Science, 118, 1953 ; M. Solms, « Dreaming and REM sleep are controlled by different brain mechanisms », Behavioral and Brain Sciences, 23(6), 2000. ↩︎
8. Sur ce trait du turc et sa signification pour la psychanalyse, voir l’essai « Lacan en turc » de ce site. ↩︎

Bibliographie

• Aserinsky, E. et Kleitman, N. (1953). Regularly occurring periods of eye motility, and concomitant phenomena, during sleep. Science, 118, 273-274.
• Freud, S. (1900). Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne : Deuticke.
• Freud, S. (1920). Jenseits des Lustprinzips. Leipzig, Vienne et Zurich : Internationaler Psychoanalytischer Verlag.
• Lacan, J. (1973). Le Séminaire, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964). Paris : Seuil.
• Masson, J. M. (dir.) (1985). The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904. Cambridge (Mass.) : Harvard University Press.
• Solms, M. (2000). Dreaming and REM sleep are controlled by different brain mechanisms. Behavioral and Brain Sciences, 23(6), 843-850.