Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main. Lacan est cité dans l’original ; les pages du séminaire renvoient à l’édition du Seuil, telles que les donne l’article de D. Gaudin cité plus bas. Une note de l’original sur la grammaire turque a été conservée.

Ou je ne pense pas ou je ne suis pas.

Jacques Lacan, La logique du fantasme (1966-1967)

I

L’automne 1966 fut pour Lacan un sommet. En octobre, il avait parlé en anglais au colloque de l’université Johns Hopkins de Baltimore, où il avait été invité avec son élève Guy Rosolato ; en novembre, le Seuil publiait les Écrits, qui rassemblaient trente années d’enseignement. Le même mois, à l’École normale supérieure, il commençait son quatorzième séminaire : La logique du fantasme. Celui-ci est resté l’un des séminaires les plus difficiles et les moins lus de Lacan. Son texte officiel n’a paru qu’en 2023, dans la forme établie par Jacques-Alain Miller, en même temps que les Premiers écrits, qui rassemblent les textes d’avant-guerre ; la traduction anglaise d’A. R. Price est sortie au printemps 2026.1

La difficulté du séminaire tient à l’entreprise de Lacan, cette année-là, de reconstruire la psychanalyse avec les instruments de la logique, notamment la théorie des ensembles et l’algèbre. Mais le séminaire possède un texte peu connu qui ouvre une porte au lecteur. Lacan rédigea lui-même un compte rendu des conférences qu’il donnait à l’École pratique des hautes études, pour l’annuaire de l’institution de 1967-1968. Ces quelques pages comptent parmi les écrits les plus denses de Lacan ; mais elles donnent toutes les thèses principales du séminaire, de la main de Lacan et dans l’ordre qu’il a choisi.2 Cet essai se sert de ce compte rendu comme d’une carte pour suivre les quatre grands mouvements du séminaire.

II

Le premier mouvement est un nouveau cogito. Le « Je pense, donc je suis » de Descartes est la phrase fondatrice de la philosophie moderne et, pour Lacan, du sujet de la science moderne : la pensée et l’être sont noués en un seul sujet par un « donc ». Lacan avait déjà interrogé ce nœud. En 1957, dans « L’instance de la lettre », il avait réécrit le cogito à la lumière de l’inconscient, en disant que le sujet n’est pas là où il pense, et ne pense pas là où il est.3 Dans le quatorzième séminaire, Lacan fait un pas de plus et change la phrase en alternative : ou je ne pense pas ou je ne suis pas. Dans le compte rendu, il appelle cela « l’ergo retourné d’un nouveau cogito ».4

Ce « ou... ou » n’est pas une alternative ordinaire. Lacan le place dans le même moule que la structure de l’aliénation décrite en 1964, dans le onzième séminaire : un choix forcé. Son exemple était alors l’injonction du brigand : la bourse ou la vie ! Qui choisit la bourse perd tout ; qui choisit la vie reste avec une vie privée de la bourse. Le choix se fait entre deux manières de perdre, et une option n’est que moins mauvaise que l’autre. Dans l’alternative « ou je ne pense pas ou je ne suis pas », le sujet, selon Lacan, choisit aussi le moins pire : ne pas penser. Le sujet qui choisit « je ne pense pas » sauve son être ; mais cet être sauvé est, selon les termes de Lacan, un faux-être. C’est l’être d’un sujet qui se fixe comme moi en renonçant à penser, en ne voulant rien savoir.

Dans ce séminaire, Lacan redéfinit aussi l’aliénation. En 1964, l’aliénation était le fait que le sujet soit représenté dans le champ de l’Autre, du langage, qu’il y perde son être dans les signifiants de l’Autre. En 1966, Lacan dit autre chose : le fait de l’aliénation n’est pas que nous soyons repris, représentés dans l’autre, mais il est au contraire essentiellement fondé sur le rejet de l’Autre.5 Descartes pouvait fonder son cogito sur Dieu, sur un Autre garant de toutes les vérités. Pour Lacan, ce fondement fidéiste n’est plus tenable pour nous ; comme il le dit ailleurs dans le séminaire, à notre époque, des plus dévots aux plus libertins, tout le monde est athée.6 Le nouveau cogito est le cogito du sujet moderne qui a perdu la garantie de l’Autre. C’est une première forme d’une thèse que Lacan systématisera dans la décennie suivante avec la formule « il n’y a pas d’Autre de l’Autre ».

III

Le deuxième mouvement consiste à montrer que ces deux négations, « je ne pense pas » et « je ne suis pas », correspondent à deux lieux de l’appareil psychique freudien. Lacan dessine les deux ensembles comme deux cercles qui se coupent et, en niant leur intersection, avec une référence aux lois logiques de De Morgan, obtient deux régions « écornées ». Du côté du « je ne pense pas », là où le sujet se sauve comme moi, se trouve le Es de Freud, le Ça. Du côté du « je ne suis pas », l’inconscient.

Ce que Lacan dit du Ça est l’une des thèses les plus frappantes du séminaire. Le Ça n’est pas pour lui un réservoir muet et informe de pulsions ; il est tout ce qui, dans le discours en tant que structure logique, n’est pas je, tout le reste de la structure. Lacan précise aussitôt : par structure, il entend structure logique, et par structure logique, structure grammaticale.7 Il n’y a, selon Lacan, d’autre façon de faire fonctionner le Je dans sa relation au monde qu’à en passer par la structure grammaticale, et cette structure grammaticale n’est pas autre chose que l’essence du Ça.8

Lacan éprouve cette thèse sur l’article de Freud de 1919, « Un enfant est battu ». Freud y reconstruit trois phases d’un fantasme souvent rapporté par ses patients : « Le père bat l’enfant que je hais » ; « Je suis battu par le père » ; et enfin une phrase impersonnelle, « Un enfant est battu ». Freud souligne que la deuxième phase, « Je suis battu par le père », n’est jamais remémorée, ne devient jamais consciente et ne peut être inférée que comme une construction de l’analyse.9 Pour Lacan, c’est le signe le plus clair de la structure grammaticale du fantasme. Toutes les transformations du fantasme, de l’actif au passif, du « il » à une absence indéterminée de sujet, sont des opérations grammaticales ; mais dans aucune d’elles le « je » n’apparaît. Ce qui est au centre, mais n’est jamais dit et ne peut qu’être reconstruit, c’est le « je » lui-même. Dans le fantasme, le « je ne suis pas » du sujet est écrit sous la forme d’une phrase.10

IV

Le troisième mouvement consiste à montrer comment cette structure ordonne le parcours d’une analyse. Lacan place l’alternative « ou je ne pense pas ou je ne suis pas » aux sommets d’un quadrangle et lit ses côtés comme les opérations d’un groupe de Klein, la structure mathématique à quatre éléments où chaque opération est sa propre inverse. Dans le compte rendu, il nomme les deux bras de ce quadrangle aliénation et vérité ; la diagonale qui rejoint leurs extrémités est le transfert. Pour retrouver la diagonale, dit Lacan, il suffit de s’apercevoir que, tout comme dans le cogito de Descartes, il ne s’agit ici que du sujet supposé savoir.11

Le quatrième sommet du quadrangle montre où une analyse peut aboutir. Lacan dit que les deux cercles, « je ne pense pas » et « je ne suis pas », vont se recouvrir avec une torsion, s’occulter l’un l’autre. Dans ce recouvrement, le Ça vient à la place du « je ne suis pas », le positivant en un « je suis ça » ; en sens inverse, l’inconscient vient à la place du « je ne pense pas ».12 Cette formule propose une nouvelle lecture de l’une des phrases les plus célèbres de Freud, « Wo Es war, soll Ich werden », « Là où était le ça, le je doit advenir ». Dans la lecture de Lacan, la fin de l’analyse n’est pas la conquête du Ça par un moi, mais la possibilité pour le sujet de se reconnaître à la place du Ça, dans la structure de son propre fantasme : je suis ça. Que l’inconscient vienne à la place du « je ne pense pas », c’est, de son côté, que le sujet se réalise, au lieu du faux-être sauvé par le renoncement à penser, comme manque, dans l’expérience subjective que Lacan appelle castration.

Dans le compte rendu, Lacan souligne aussi que cette structure n’a pas de point de clôture. Dans un groupe de Klein, appliquer deux fois une opération ramène à zéro, au point de départ ; mais dans les opérations de l’analyse, ce retour est impossible. Lacan le montre par trois formules : il n’y a pas d’Autre de l’Autre, autrement dit pas de métalangage ; il n’est pas possible de dire le vrai sur le vrai ; il n’y a pas de transfert du transfert.13 Ces trois impossibilités montrent que les opérations de l’analyse ne peuvent se garantir elles-mêmes, que chacune a lieu dans un temps que Freud a nommé répétition. La répétition n’est pas, pour Lacan, un commandement du passé, mais un acte par lequel une différence dans le signifiant s’inscrit dans le temps : ce qui fut, répété, diffère.

V

Le quatrième mouvement est peut-être la formule du séminaire qui a eu le plus d’écho : il n’y a pas d’acte sexuel. Lacan l’avance en 1967 comme l’antécédent de la formule « il n’y a pas de rapport sexuel », qu’il placera quelques années plus tard au centre de son enseignement. Dans le compte rendu, il dit que la formule doit se lire dans l’écart entre deux phrases opposées. La première : il n’y a pas d’acte sexuel, c’est-à-dire aucun qui fasse le poids à affirmer dans le sujet la certitude d’être d’un sexe. La seconde : il n’y a que l’acte sexuel, c’est-à-dire un acte dont la pensée a lieu de se défendre, puisque le sujet s’y refend.14

La tension entre ces deux phrases donne le cœur de la théorie lacanienne de la sexualité. Aucun acte, aucune expérience sexuelle ne peut dire avec certitude à un sujet qu’il est homme ou femme ; et c’est précisément pour cela que la sexualité est ce qui divise le sujet, ce contre quoi sa pensée doit sans cesse se défendre. Lacan propose de laisser la bisexualité biologique au legs de Fliess, l’ami de Freud : ce dont il s’agit est l’incommensurabilité de l’objet a à l’unité qu’implique l’exigence subjective de la conjonction de deux êtres de sexe opposé. Pour montrer cette incommensurabilité, Lacan recourt au nombre d’or et soutient qu’elle ne peut se résoudre que sur le mode de la sublimation.

Cette partie du séminaire a été relue ces dernières années pour un aspect en particulier. Dans le compte rendu, Lacan écrit que, cette année, il a pour la première fois appuyé que le lieu de l’Autre n’est pas à prendre ailleurs que dans le corps ; qu’il n’est pas intersubjectivité, mais cicatrices sur le corps tégumentaires, pédoncules branchés sur ses orifices pour y faire office de prises, artifices ancestraux et techniques qui le rongent.15 Cette phrase est loin du Lacan des années 1950, qui définissait l’Autre comme le lieu du langage, de la loi et d’un dialogue intersubjectif, et très proche de la théorie du corps parlant des années 1970. On pourrait dire, à cet égard, que la transformation attribuée par les études lacaniennes à la dernière période commence en 1967, au sein de la logique du fantasme.

VI

Tous ces mouvements convergent dans le terme du titre, le fantasme. La thèse de Lacan sur le fantasme, dans le compte rendu, est brève et tranchante : il n’y a pas pour le sujet d’autre entrée dans le réel que le fantasme. La première conclusion qu’en tirera le clinicien, dit Lacan, celui qui sait que le discours de ses patients reprend le sien tous les jours, est qu’un fantasme est une phrase : une phrase du modèle d’« un enfant est battu ». La seconde, que le même fantasme se retrouve dans des structures de névrose très distinctes.16

Lacan définit ici la fonction du fantasme par un terme emprunté à la logique : au niveau de l’interprétation, le fantasme fait fonction d’axiome. Dans chaque structure, névrose, perversion, les lois de déduction qui déterminent la réduction des symptômes diffèrent ; le fantasme s’en distingue en y figurant sous un mode constant. Un axiome ne se démontre pas à l’intérieur d’un système ; c’est la proposition qui rend possibles toutes les déductions du système, sans être elle-même obtenue par déduction. Penser le fantasme comme un axiome, c’est dire que, dans l’analyse, il ne peut être « dissous » par une interprétation, mais seulement reconstruit, que sa phrase peut être trouvée. Que Freud ait trouvé la phrase « je suis battu par le père » non comme un souvenir remémoré, mais comme une construction de l’analyse, en est précisément un exemple.

Lacan tire clairement dans le compte rendu les conséquences cliniques de cette thèse. Le névrosé n’approche le fantasme qu’à la lorgnette, de loin, tout occupé qu’il est à sustenter le désir de l’Autre en le tenant de diverses façons en haleine ; le psychanalyste, avertit Lacan, pourrait ne pas se faire son servant. Le pervers, lui, est affronté de beaucoup plus près à l’impasse de l’acte sexuel ; il fait des rets du fantasme l’appareil de conduction par où il dérobe en court-circuit une jouissance dont le lieu de l’Autre ne le sépare pas moins. Ce qui distingue les deux structures, c’est leur distance au fantasme.

VII

La publication en livre de La logique du fantasme, avec plus d’un demi-siècle de retard, pose aussi la question de savoir pourquoi ce séminaire doit être lu aujourd’hui. La réponse la plus forte se trouve peut-être dans le diagnostic même de Lacan : à une époque où tout le monde est athée, où la garantie de l’Autre s’est effondrée, le sujet veut encore s’accrocher à un Autre, à une garantie. Le nouveau cogito est le cogito du sujet de cette époque : un sujet qui sauve son faux-être en rejetant l’Autre, en renonçant à penser, mais qui porte en cet être sauvé la phrase de son propre fantasme, une phrase qu’il n’a lui-même jamais dite.

L’analyse est le lieu où cette phrase se trouve. La formule lacanienne « je suis ça » n’est ni un idéal du moi ni une promesse de guérison ; elle est la rencontre du sujet avec la structure de son propre fantasme, avec l’axiome qui l’ordonne partout de la même manière. Sa publication française en 2023 et anglaise en 2026 a permis à ce séminaire de prendre place parmi les volumes qui comblent la grande lacune de l’enseignement de Lacan au milieu des années 1960, les années de l’École normale. Mais, comme le rappelle le compte rendu de Lacan lui-même, lire ce texte, ce n’est pas apprendre ses formules par cœur, c’est consentir à chercher la phrase de son propre fantasme, là où elle fonctionne comme un axiome.

Notes

  1. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XIV : La logique du fantasme (1966-1967), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2023 ; en anglais, The Logic of Fantasy, trad. A. R. Price, Cambridge, Polity, 2026. Les pages du séminaire citées dans cet essai renvoient à l’édition du Seuil, telles que les donne l’article de D. Gaudin cité plus bas. ↩︎
  2. J. Lacan, « La logique du fantasme. Compte rendu du séminaire 1966-1967 », Annuaire de l’École pratique des hautes études, 1967-1968, p. 189-194 ; repris dans Autres écrits, Paris, Seuil, 2001. Selon l’annuaire, les conférenciers extérieurs de l’année furent Jacques-Alain Miller, Roman Jakobson (1er février 1967) et André Green (15 mars 1967) ; la date de l’exposé de Miller y est imprimée sous la forme d’une date qui n’existe pas, « 31 novembre 1966 ». ↩︎
  3. J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud » (1957), Écrits, Paris, Seuil, 1966 : « je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas ». ↩︎
  4. Lacan, « Compte rendu du séminaire 1966-1967 » : « Ou je ne pense pas ou je ne suis pas, avancer en cette formule l’ergo retourné d’un nouveau cogito ». ↩︎
  5. Lacan, La logique du fantasme, p. 121 : « Le fait de l’aliénation n’est pas que nous soyons repris, représentés dans l’autre, mais il est au contraire essentiellement fondé sur le rejet de l’Autre ». Cité par D. Gaudin, « Logique du fantasme (2/2) », Mensuel (EPFCL), 175, 2024. ↩︎
  6. Lacan, La logique du fantasme, p. 138 ; cité par Gaudin, art. cit. ↩︎
  7. Lacan, La logique du fantasme, p. 124 ; cité par Gaudin, art. cit. ↩︎
  8. Lacan, La logique du fantasme, p. 125 : « Il n’y a d’autre façon de faire fonctionner le Je en tant qu’être au monde, sa relation au monde, qu’à en passer par la structure grammaticale, qui n’est pas autre chose que l’essence du Ça ». Cité par Gaudin, art. cit. ↩︎
  9. S. Freud, « Ein Kind wird geschlagen. Beitrag zur Kenntnis der Entstehung sexueller Perversionen » (1919). Freud écrit de cette deuxième phase qu’elle n’a jamais eu d’existence réelle ; elle n’est pas remémorée, elle n’est jamais parvenue à devenir consciente ; c’est une construction de l’analyse, mais elle n’en est pas moins nécessaire. ↩︎
  10. Petite remarque, conservée de l’original, à l’intention du lecteur turc : dans le verbe turc dövülüyorum (« je suis battu »), le « je » n’est pas présent comme un mot séparé, mais comme un suffixe personnel, une syllabe ajoutée à la fin du verbe. Dans le turc de la deuxième phase freudienne, Babam tarafından dövülüyorum, le « je » invisible de Lacan est caché dans le mot lui-même, dans un suffixe. ↩︎
  11. Lacan, « Compte rendu du séminaire 1966-1967 » : « De l’équerre qui se dessine ainsi, les bras sont opération qui se dénomment : aliénation et vérité. Pour retrouver la diagonale qui rejoint ses extrémités, le transfert, il suffit de s’apercevoir que tout comme dans le cogito de Descartes, il ne s’agit ici que du sujet supposé savoir. » Dans le séminaire de l’année suivante, L’acte psychanalytique, Lacan qualifiera ce schéma, faute d’opération de retour, de « moitié d’un groupe de Klein ». ↩︎
  12. Lacan, La logique du fantasme, p. 127 : « c’est le Ça qui va venir à la place du Je ne suis pas, le positivant en un Je suis ça » et « en sens inverse, c’est l’inconscient qui vient à la place du Je ne pense pas ». Cité par Gaudin, art. cit. ↩︎
  13. Lacan, « Compte rendu du séminaire 1966-1967 » : « il n’y a pas d’Autre de l’Autre, autrement dit pas de métalangage » ; « que ne dit-il le vrai sur le vrai ? » ; « il n’y a pas de transfert du transfert ». ↩︎
  14. Lacan, « Compte rendu du séminaire 1966-1967 » : « il n’y a pas d’acte sexuel, sous entend : qui fasse le poids à affirmer dans le sujet la certitude de ce qu’il soit d’un sexe » ; « il n’y a que l’acte sexuel, implique : dont la pensée ait lieu de se défendre pour ce que le sujet s’y refend ». ↩︎
  15. Lacan, « Compte rendu du séminaire 1966-1967 » : « ce lieu de l’Autre n’est pas à prendre ailleurs que dans le corps, qu’il n’est pas intersubjectivité, mais cicatrices sur le corps tégumentaires ». Dans un article paru en 2025, le psychanalyste italien Domenico Cosenza lit cet aspect du séminaire comme un mouvement de « corporisation », où l’Autre est situé dans le corps : D. Cosenza, « The logic of fantasy and the psychoanalyst’s studio: a small introduction to Seminar XIV », Phi/Psy, 5(1), 2025. ↩︎
  16. Lacan, « Compte rendu du séminaire 1966-1967 » : « elle suppose qu’il n’y a pas d’autre entrée pour le sujet dans le réel que le fantasme » ; « un fantasme est une phrase, du modèle d’un enfant est battu ». ↩︎

Bibliographie

  • Cosenza, D. (2025). The logic of fantasy and the psychoanalyst’s studio: A small introduction to Seminar XIV. Phi/Psy, 5(1).
  • Freud, S. (1919). Ein Kind wird geschlagen. Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, 5.
  • Gaudin, D. (2024). Logique du fantasme (2/2). Mensuel, 175. Paris : EPFCL.
  • Lacan, J. (1966). L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud. Dans Écrits. Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (1968). La logique du fantasme. Compte rendu du séminaire 1966-1967. Annuaire de l’École pratique des hautes études, 1967-1968, 189-194.
  • Lacan, J. (1973). Le Séminaire, Livre XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964). Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2001). Autres écrits. Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2023). Le Séminaire, Livre XIV : La logique du fantasme (1966-1967). Paris : Seuil.
  • Lacan, J. (2026). The Logic of Fantasy: The Seminar of Jacques Lacan, Book XIV (trad. A. R. Price). Cambridge : Polity.