Pourquoi trompe-t-on ? La faille entre l’amour et le désir

Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main.

I

L’explication la plus courante de l’infidélité est qu’elle commence là où l’amour finit : on trompe parce qu’on n’aime plus. C’est parfois vrai. Mais cela n’explique pas une situation souvent rencontrée en clinique : quelqu’un qui dit aimer son conjoint, qui craint de le perdre, qui a construit une vie avec lui et veut la garder, et qui pourtant se tourne vers un autre. Cette personne souvent ne se comprend pas elle-même. « Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait » est l’une des phrases que prononce le plus souvent celui qui trompe, et ce n’est souvent pas une excuse, mais un véritable désarroi.

Freud a décrit une forme de ce désarroi en 1912, dans son article « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse ». Freud observait que, dans la vie amoureuse de certains hommes, deux courants se séparent : le courant tendre et le courant sensuel. Ces hommes ne peuvent éprouver de désir sexuel pour les femmes qu’ils respectent et qu’ils aiment ; et celles qu’ils désirent, ils ne peuvent ni les aimer ni les estimer. Freud l’a résumé d’une phrase brève : là où ils aiment, ils ne désirent pas, et là où ils désirent, ils ne peuvent aimer.¹ Pour Freud, l’origine de cette séparation se trouve dans le premier objet d’amour de l’enfance : la tendresse éprouvée pour la mère, ou pour celle qui en tient lieu, doit se séparer du désir sexuel en raison de l’interdit de l’inceste. Quand l’aimée ressemble trop à ce premier objet, l’ombre de l’interdit tombe aussi sur elle.

Freud a décrit cette structure chez les hommes ; mais un clinicien la voit aujourd’hui aussi chez les femmes, sous d’autres formes. Plus une relation devient sûre, familière, « maison », plus le désir peut glisser ailleurs, vers l’inconnu, l’interdit. Ainsi vue, l’infidélité peut être non le lieu où l’amour finit, mais le lieu où l’amour et le désir ne parviennent pas à se rejoindre.

II

Au cinquième chant de l’Enfer, dans le deuxième cercle où les damnés de la luxure sont emportés par le vent, Dante parle avec deux ombres : Francesca da Rimini et le frère de son mari, Paolo Malatesta. Francesca raconte comment leur amour a commencé. Un jour, seuls tous deux, ils lisaient l’histoire de l’amour de Lancelot pour la reine Guenièvre. Arrivés à l’endroit où Lancelot et Guenièvre s’embrassent, Paolo, tout tremblant, la baisa sur la bouche. La phrase que Francesca adresse à Dante est l’une des plus citées de la littérature : le livre et celui qui l’écrivit furent notre Galehaut ; ce jour-là, nous n’y lûmes pas plus avant.²

Cette scène montre quelque chose d’important sur l’infidélité. Le désir de Paolo et de Francesca ne naît pas spontanément, d’une attirance naturelle entre eux ; il naît par l’intermédiaire d’un tiers, d’un livre, de l’histoire d’amour d’autres. Le penseur français René Girard a soutenu, dans son premier livre paru en 1961, que les grands romans montrent que le désir ne vise jamais directement un objet, mais passe toujours par le désir d’un autre, par un modèle.³ Lacan le dit dans sa propre langue : le désir de l’homme est le désir de l’Autre. Ce que nous désirons, c’est ce qu’un autre désire, ou ce que le désir d’un autre désigne.

Dans bien des histoires d’infidélité, il y a ce lieu tiers. Le désir passe parfois par le regard même du conjoint trompé : quelqu’un qui remarque l’intérêt de son conjoint pour un autre se met à désirer cet autre. Parfois il passe par le désir d’un ami, d’un frère ou d’une sœur, d’un rival. L’un des cas les plus célèbres de Freud, le cas Dora, montre la complexité de ce triangle : la jeune femme prise entre la maîtresse de son père, Mme K., et le mari de celle-ci, M. K., est attachée non seulement à M. K., comme Freud le supposait, mais peut-être plus encore à Mme K., au secret de sa féminité.⁴ L’infidélité est parfois un effort pour apprendre comment un autre désire, comment un autre est désiré.

III

L’une des formules les plus citées de Lacan est la phrase « il n’y a pas de rapport sexuel ». Elle ne dit pas que les gens ne font pas l’amour. Elle dit que deux personnes, deux désirs, ne se rencontrent pas d’une manière qui les compléterait, qui répondrait exactement de l’un à l’autre. Chacun se rapporte à l’autre par son propre fantasme, son propre objet perdu. L’amour, pour Lacan, est précisément ce qui se construit sur ce ratage ; selon une formule qu’il a souvent répétée, aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas.⁵

Sous ce jour, l’infidélité est parfois une tentative de combler ce manque. Au sein d’une longue relation, on s’aperçoit que l’autre ne nous complète pas, qu’un manque demeure ; et ce manque semble pouvoir être comblé chez quelqu’un d’autre, chez un inconnu. L’intensité des premiers mois de la nouvelle relation vient de la force de cette illusion : le nouveau venu n’a pas encore montré de manque, parce qu’aucune vie n’a encore été partagée. Mais l’illusion finit souvent par la rencontre du même manque que celui vécu dans l’ancienne relation. Celui qui répète l’infidélité, qui vit la même histoire d’une relation à l’autre, doit se demander ce que dit cette répétition.⁶

IV

Pour celui ou celle qui a été trompé, l’expérience est très différente. Apprendre qu’on a été trompé est un trauma : le passé se réécrit d’un coup, et des souvenirs ordinaires, un dîner, des vacances, un appel téléphonique, prennent brusquement un autre sens. La personne trompée cherche des informations pour achever cette réécriture : quand cela a-t-il commencé, combien de fois, où, pourquoi ? Chaque information nouvelle soulage un instant, puis fait naître une nouvelle question. Cette recherche n’a pas de fin, parce que ce qu’on cherche n’est pas une information.

La question « pourquoi ? » de la personne trompée est souvent une autre forme de la question « pourquoi n’ai-je pas suffi ? ». Le côté le plus douloureux de la jalousie, Freud l’a montré aussi, tient moins à la colère contre le rival qu’à l’ébranlement de sa propre valeur. La personne trompée se voit, dans les yeux de l’autre, à côté du rival, comme manquante. Mais cette question ne se ferme pas, même si celui qui a trompé donne sa propre réponse, parce que celui qui a trompé ne la connaît souvent pas lui-même. La guérison de la personne trompée commence non par la découverte d’une réponse, mais par la compréhension de l’origine de la question elle-même, de ce qui a lié sa propre valeur au désir d’un autre.⁷

V

Qu’une relation se poursuive après une infidélité est une décision que seules les deux personnes peuvent prendre. Certaines relations finissent, d’autres continuent et atteignent parfois un lieu plus honnête qu’avant. Ce que le travail psychanalytique propose ici, ce n’est pas de prendre une décision, mais d’ouvrir les questions qui se tiennent sous elle. Pour celui qui a trompé : qu’est-ce que je n’ai pas trouvé dans cette relation, et pourquoi ai-je cru pouvoir le trouver chez un autre ? Est-ce la première fois dans ma vie ? Pour celui qui a été trompé : quelle vieille peur, concernant l’amour et le fait d’avoir de la valeur, cette expérience m’a-t-elle rappelée ?

Ces questions ne sont pas faciles, et souvent on ne peut se les poser seul. Mais elles montrent que l’infidélité, commise ou subie, peut être dans une vie non une fin, mais une question. Aşk-ı Memnu de Halit Ziya, le roman de la littérature turque qui pose cette question le plus profondément, raconte la rencontre de Bihter avec son propre désir dans le sillage d’un amour interdit. Et la Francesca de Dante, même en enfer, dans le vent, ne lâche pas Paolo. Les deux histoires disent la même chose : l’infidélité ne se tient pas hors de l’amour, mais dans son lieu le plus obscur, le moins compris.⁸

Notes

1. S. Freud, « Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens » (1912), Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 4 : « Wo sie lieben, begehren sie nicht, und wo sie begehren, können sie nicht lieben. » ↩︎
2. Dante Alighieri, La Divina Commedia, Inferno, V, 127-138 : « Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: / quel giorno più non vi leggemmo avante. » Galehaut est le chevalier qui servit d’intermédiaire entre Lancelot et Guenièvre. ↩︎
3. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. ↩︎
4. S. Freud, « Bruchstück einer Hysterie-Analyse » (1905), Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, 18. Lacan relit ce cas en soulignant que l’intérêt de Dora pour Mme K. porte la question « qu’est-ce qu’une femme ? ». ↩︎
5. Lacan emploie cette formule à de nombreuses reprises ; pour un développement détaillé, voir J. Lacan, Le Séminaire, Livre VIII : Le transfert (1960-1961), texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1991, les leçons sur le Banquet de Platon. ↩︎
6. Sur les schémas relationnels qui se répètent, voir l’essai « Pourquoi je revis toujours la même relation ? » de ce site. ↩︎
7. Sur la jalousie, voir l’essai « La jalousie » de ce site. ↩︎
8. Voir la lecture psychanalytique d’Aşk-ı Memnu sur ce site. ↩︎

Bibliographie

• Dante Alighieri (vers 1321). La Divina Commedia : Inferno.
• Freud, S. (1905). Bruchstück einer Hysterie-Analyse. Monatsschrift für Psychiatrie und Neurologie, 18.
• Freud, S. (1912). Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens. Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 4.
• Girard, R. (1961). Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Grasset.
• Halit Ziya Uşaklıgil (1900). Aşk-ı Memnu. Istanbul.
• Lacan, J. (1991). Le Séminaire, Livre VIII : Le transfert (1960-1961). Paris : Seuil.