Pourquoi je remets tout à plus tard ? Psychanalyse de la procrastination

Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main.

I

Les explications courantes de la procrastination se partagent en deux. L’une est morale : celui qui remet à plus tard est paresseux, sans volonté, indiscipliné. L’autre est technique : il ne sait pas gérer son temps, fixer des priorités, découper ses tâches en petits morceaux. La première produit de la culpabilité ; la seconde, des applications de calendrier, des techniques de productivité et de nouvelles listes. Il leur manque à toutes deux la même chose : elles n’expliquent pas que celui qui procrastine sait le plus souvent très bien ce qu’il doit faire, et ne peut le faire précisément alors qu’il le sait.

La psychanalyse pose la question d’ailleurs. Si quelqu’un ne cesse de ne pas faire ce qu’il dit vouloir faire, peut-être une part de lui ne veut-elle pas cette chose, ou ses conséquences. Ou une part de lui sent que la faire réveille une peur, un interdit, une perte dont il n’a pas conscience. Vue ainsi, la procrastination n’est pas un manque, mais une solution : une manière de maintenir un conflit en suspens sans trancher. La tâche non faite reste un lieu où tout est encore possible.

II

Le plus célèbre procrastinateur de la littérature est Hamlet. Le spectre de son père lui révèle que son oncle Claudius a tué son père et s’est emparé du trône en épousant sa mère, et lui demande de le venger. Hamlet le jure. Mais tout au long des cinq actes, il ne cesse de différer l’acte : il veut vérifier si le spectre dit vrai, il fait jouer une pièce, et quand il trouve Claudius en prière, il ne le tue pas, pensant que tuer un homme en prière l’enverrait au ciel. Le problème d’Hamlet n’est pas la lâcheté ; ailleurs dans la pièce, il tue Polonius derrière la tenture sans réfléchir un instant. Il n’y a qu’une chose qu’il ne peut pas faire.

Freud a expliqué cette attente dans une note célèbre de L’interprétation du rêve. Hamlet, selon Freud, peut tout faire, sauf se venger de l’homme qui a tué son père et pris sa place auprès de sa mère, parce que cet homme a réalisé les désirs refoulés de sa propre enfance. Punir Claudius serait se punir lui-même. Ce qui arrête Hamlet n’est pas un obstacle extérieur à la vengeance, mais le reflet de son propre désir qu’il voit en Claudius.¹

En 1959, dans son sixième séminaire, Lacan a consacré à Hamlet une longue lecture de sept leçons et a mené l’interprétation de Freud un pas plus loin. Pour Lacan, la tragédie d’Hamlet est la tragédie du désir : Hamlet est un sujet qui ne trouve pas son propre désir, qui reste suspendu au désir de l’Autre, avant tout de sa mère. Il vit non à sa propre heure, mais à l’heure de l’Autre ; pour agir, il attend toujours le signe d’un autre, l’heure d’un autre. À la fin de la pièce, Hamlet accomplit l’acte, mais seulement une fois mortellement blessé, quand il n’a plus rien à perdre.² C’est peut-être là la forme la plus profonde de la procrastination : attendre son désir d’un autre, au lieu de l’assumer.

III

Le plus célèbre procrastinateur de la littérature russe est Oblomov, le héros du roman d’Ivan Gontcharov paru en 1859. Le roman s’ouvre sur Oblomov décidant un matin de se lever de son divan ; il n’y est pas parvenu à la fin de la première partie. Oblomov a des affaires importantes, la gestion de son domaine, des lettres, des décisions ; il remet tout au lendemain. Le critique russe Nikolaï Dobrolioubov, dans un article célèbre de la même année, demanda « Qu’est-ce que l’oblomovisme ? » et lut Oblomov comme le symbole de la maladie d’une époque, d’une classe. Mais le roman montre aussi que le divan d’Oblomov est un refuge autant qu’un confort : dans le songe d’Oblomov se trouve la chaleur de son enfance, d’un monde où sa mère répondait à chaque besoin et où rien ne lui était demandé. Se lever du divan, c’est quitter ce monde.

Oblomov montre un autre visage de la procrastination : faire une tâche, c’est répondre à une demande, et parfois ce à quoi l’on ne veut pas répondre n’est pas la tâche elle-même, mais la demande. Dans son article de 1908, « Caractère et érotisme anal », Freud avance que chez certaines personnes l’ordre, la parcimonie et l’entêtement apparaissent ensemble, et que leur origine se trouve dans une lutte précoce autour du corps de l’enfant, de ses excréments, c’est-à-dire autour du donner ou ne pas donner, du retenir ou du lâcher.³ En donnant ou en retenant quand il le veut, en réponse à la demande de sa mère, l’enfant détient pour la première fois un pouvoir. Certaines procrastinations d’adulte sont comme la répétition de cette vieille scène : ce qu’attendent un professeur, un patron, une famille, un conjoint n’est pas donné, précisément parce que c’est attendu. La procrastination est un non qui ne peut se dire en mots.

IV

La forme peut-être la plus répandue de la procrastination est celle qui s’entrelace au perfectionnisme. Achever un travail, c’est le présenter au monde, l’exposer au jugement. Une thèse non écrite est sans défaut ; un projet non rendu peut encore être extraordinaire ; un livre non commencé est le meilleur de tous les livres. Celui qui procrastine craint souvent non que ce qu’il fera ne soit pas assez bon, mais que ce ne soit qu’une chose, réduite à une possibilité parmi une infinité. Un acte est limité ; la procrastination préserve l’illimité.

Lacan distingue les deux grandes formes de la névrose par leur rapport au désir. Le sujet obsessionnel protège son désir en le rendant impossible ; chaque fois qu’il s’approche de ce qu’il veut, il trouve une nouvelle condition, une nouvelle préparation, une nouvelle vérification. Le sujet hystérique protège son désir en le maintenant insatisfait ; au moment même d’obtenir, il veut autre chose. Dans son discours de Rome de 1953, Lacan rattache l’attente de l’obsessionnel à la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave : l’obsessionnel attend la mort du maître ; sa vraie vie ne commencera qu’une fois le maître mort et lui libre. Mais le maître ne meurt pas, et l’attente devient la vie elle-même.⁴ Une question que peut se poser celui qui remet sans cesse à plus tard est celle-ci : qu’est-ce que j’attends qui finisse, qui j’attends qui parte, quelle permission j’attends ?

V

Aucune de ces explications ne dit que tout le monde procrastine pour la même raison. Le premier enseignement de la psychanalyse est au contraire que tout symptôme est singulier, que la procrastination d’une personne ne prend sens que dans sa propre histoire. Mais certaines questions peuvent aider à entendre ce que dit une procrastination. Qu’est-ce que je remets à plus tard, et qu’est-ce que je ne remets jamais ? Si je finis ce travail que je diffère, que se passe-t-il, qui dit quoi, qu’est-ce que je perds ? Pour qui est-ce que je fais ce travail ? Une fois fini, qu’est-ce qui vient ensuite ?

Ces questions apportent parfois des réponses inattendues. Une étudiante s’aperçoit qu’en finissant sa thèse, elle se libérera de la maison familiale, des attentes de ses parents, et qu’elle le redoute autant qu’elle le désire. Un écrivain s’aperçoit qu’une fois son livre achevé, sa mère le lira et apprendra quelque chose qu’il ne lui a jamais dit. Un employé s’aperçoit qu’il n’a pas préparé le rapport nécessaire à sa promotion, parce que cette promotion le mettrait à la place de son père, d’un père qu’il n’aimait pas. Ces prises de conscience ne mettent pas fin d’un coup à la procrastination ; mais elles lui donnent un autre nom. Elle n’est plus de la paresse, mais une question.

La procrastination peut parfois être aussi le signe de quelque chose de plus profond : une dépression, un trouble anxieux, une difficulté d’attention et de concentration. Si quelqu’un est écrasé, dans des domaines importants de sa vie, le travail, les études, les relations, sous le poids de ce qu’il ne parvient pas à faire, plutôt que d’essayer de s’en sortir seul, il faut en parler à un professionnel. Le travail psychanalytique ne promet pas de supprimer la procrastination par une technique. Ce qu’il propose, c’est d’entendre le désir et la peur qu’elle porte, et de chercher ensemble un lieu où l’on puisse assumer son propre désir, où, au lieu d’attendre comme Hamlet l’heure de l’Autre, on puisse agir à sa propre heure.

Notes

1. S. Freud, Die Traumdeutung, Leipzig et Vienne, Deuticke, 1900, chapitre V, l’analyse de Hamlet dans la section consacrée à Œdipe. L’interprétation de Freud a ensuite été longuement développée dans Hamlet and Oedipus d’Ernest Jones (1949). ↩︎
2. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VI : Le désir et son interprétation (1958-1959), texte établi par J.-A. Miller, Paris, La Martinière / Le Champ freudien, 2013, leçons sur Hamlet de mars-avril 1959. ↩︎
3. S. Freud, « Charakter und Analerotik » (1908), Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 9. ↩︎
4. J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » (1953), Écrits, Paris, Seuil, 1966. Lacan y dit que le sujet obsessionnel, dans la position de l’esclave qui attend la mort du maître, vit une vie différée. ↩︎

Bibliographie

• Dobrolioubov, N. A. (1859). Chto takoye oblomovchtchina ? [Qu’est-ce que l’oblomovisme ?]. Sovremennik.
• Freud, S. (1900). Die Traumdeutung. Leipzig et Vienne : Deuticke.
• Freud, S. (1908). Charakter und Analerotik. Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift, 9.
• Gontcharov, I. A. (1859). Oblomov. Saint-Pétersbourg.
• Jones, E. (1949). Hamlet and Oedipus. Londres : Gollancz.
• Lacan, J. (1966). Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse. Dans Écrits. Paris : Seuil.
• Lacan, J. (2013). Le Séminaire, Livre VI : Le désir et son interprétation (1958-1959). Paris : La Martinière / Le Champ freudien.
• Shakespeare, W. (1603). Hamlet. Londres.