Pourquoi a-t-il disparu du jour au lendemain ? Sur le ghosting

Cet essai a d’abord paru en turc. La version française est de ma main.

I

Les ruptures font toujours mal. Mais quand une rupture est dite, même de la manière la plus cruelle, il se passe quelque chose : une fin est posée. La phrase « je ne veux plus être avec toi » peut être dévastatrice ; mais c’est une phrase. Elle met un point final à une histoire qui a un début, un milieu et une fin. Celui qui est quitté peut s’en irriter, la trouver injuste, la contester ; mais il peut la mettre quelque part.

Dans le ghosting, cette phrase manque. L’histoire ne finit pas sur un point, mais sur un vide. Et quand on rencontre un vide, on ne peut s’empêcher de le remplir. Les messages sans réponse, le silence, le message lu mais sans réponse, créent une attente de sens, et tant que rien ne vient de l’autre côté, cette attente se remplit de l’intérieur. Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit ? Ai-je mal compris quelque chose ? Y a-t-il quelqu’un d’autre ? N’ai-je jamais compté ? Chaque question fait naître la suivante, et aucune n’aboutit à une réponse.

II

Lacan a placé une question au centre du rapport de l’être humain à l’Autre : que me veut-il ? Dans un texte de 1960, il a écrit cette question en italien, avec une phrase empruntée au roman de Jacques Cazotte de 1772, Le Diable amoureux : Che vuoi ? Que veux-tu ?¹ Pour Lacan, le désir humain est toujours lié au désir de l’Autre : nous apprenons qui nous sommes, ce que nous valons, en grande partie en essayant de comprendre ce que les autres veulent de nous. Le désir de l’Autre est donc une énigme, et cette énigme est source d’angoisse.

Le ghosting réduit cette énigme à sa forme la plus pure, la plus nue. L’autre ne dit plus rien ; son désir est devenu entièrement illisible. Dans une relation ordinaire, le désir de l’autre, si incertain soit-il, se manifeste dans des mots, des comportements, des signes ; et nous l’interprétons, nous y répondons. Dans le silence, il ne reste rien à interpréter, et l’énigme se retourne vers les questions les plus anciennes en nous : suis-je digne d’être aimé ? Tous ceux qui me quittent ont-ils raison de me quitter ? La profondeur de la blessure qu’ouvre le ghosting vient souvent non de cette relation elle-même, mais de ces vieilles questions.

III

Dans « Deuil et mélancolie », paru en 1917, Freud a montré qu’une perte peut se vivre de deux manières différentes. Dans le deuil, on sait qui l’on a perdu ; on souffre, mais lentement, en reprenant les souvenirs un à un, on retire l’énergie liée à l’objet perdu et l’on s’ouvre à de nouveaux liens. Dans la mélancolie, il en va autrement. Selon une observation saisissante de Freud, le mélancolique peut savoir qui il a perdu, mais non ce qu’il a perdu en lui.² La perte reste inconsciente, et la colère se tourne non contre la personne perdue, mais contre soi : le mélancolique se voit sans valeur, coupable, indigne d’être aimé.

Le ghosting laisse quelqu’un quelque part entre ces deux états. Vous savez que vous avez perdu la personne ; mais vous ne pouvez savoir ce que vous avez perdu, ni pourquoi. Faute d’explication, le travail du deuil ne peut commencer : sans que la fin de l’histoire soit écrite, il est difficile de reprendre les souvenirs et de les remettre à leur place. Et le vide de l’explication se remplit souvent des reproches qu’on s’adresse à soi-même. Les phrases qu’on entend le plus souvent après un ghosting sont les phrases de la mélancolie : il doit y avoir quelque chose qui cloche chez moi. C’est toujours comme ça. Personne ne reste. Ces phrases sont des réponses au silence de celui qui est parti, des réponses qu’on construit contre soi-même.

IV

Dans la mythologie grecque, le poète Orphée, quand sa femme Eurydice meurt d’une morsure de serpent, descend aux Enfers pour la ramener. Par son chant, il émeut tant les dieux des morts qu’Hadès et Perséphone acceptent de lui rendre Eurydice, à une condition : il ne doit pas se retourner avant d’avoir regagné la surface. Orphée devant, Eurydice derrière, ils remontent par des chemins obscurs. Mais tout près de la sortie, Orphée n’y tient plus et se retourne. Eurydice disparaît une seconde fois, et cette fois pour toujours.

Le mythe raconte avec une précision surprenante ce qui se passe après un ghosting. L’envie insupportable de regarder celui qui a disparu, de l’atteindre une dernière fois, de lui arracher une explication, approfondit souvent la perte. On envoie un message de plus, on consulte les comptes sur les réseaux sociaux, on pose des questions aux amis communs. Chaque regard, comme celui d’Orphée, éloigne un peu plus celui qui a disparu, ou plutôt montre une fois de plus qu’il est vraiment parti. La tragédie d’Orphée n’est pas de perdre celle qu’il aime, mais de ne pas pouvoir la laisser partir.

La communication numérique a ajouté une couche nouvelle à cette expérience. La mention « vu », le statut en ligne, une story consultée, montrent que l’autre est toujours là, mais ne vous répond pas. C’est la forme la plus douloureuse du regard : vous savez que l’autre vous voit, mais vous ne pouvez savoir d’où, ni comment, il vous voit. Une phrase de Lacan sur le regard prend ici un sens nouveau : tu ne me vois pas d’où je te regarde.³ Le signe à l’écran ne porte pas le regard, seulement sa trace.

V

Il faut aussi dire quelque chose de ceux qui disparaissent, car eux aussi souffrent souvent. Mettre fin à une relation par des mots est un acte : cela exige d’affronter la réaction de l’autre, sa colère, ses larmes, sa propre culpabilité. Celui qui disparaît en silence fuit souvent cette confrontation. Parfois cette fuite est égoïsme, indifférence. Mais parfois elle est l’incapacité à supporter d’être témoin de la douleur de l’autre, à porter la responsabilité d’une séparation, voire la répétition d’avoir été soi-même un jour quitté en silence. Celui qui ne cesse de disparaître des relations en silence devrait se demander pourquoi, pour lui, il n’est pas possible de faire autrement.

VI

Se remettre d’un ghosting commence non par l’obtention d’une explication de celui qui est parti, mais par l’acceptation que l’explication ne viendra pas. Cette acceptation est le plus difficile, parce que l’explication semble le seul lieu où l’on pourrait reconstruire sa propre valeur. Mais le silence de celui qui est parti concerne souvent lui, et non vous : son incapacité à dire une phrase, à supporter une confrontation. Lire le silence comme un jugement, comme un verdict sur votre manque de valeur, c’est lui accorder une autorité qu’il ne mérite pas.

Quelques petits gestes peuvent aider. Remarquer quand les pensées liées à celui qui est parti s’intensifient, à quels moments elles deviennent insupportables. Écrire l’adieu qui n’a pas été dit, comme une lettre qu’on n’enverra pas : une perte ne peut devenir un deuil qu’une fois mise en mots. Et surtout, s’interroger sur le lien entre cette expérience et d’autres pertes de sa vie, d’autres silences, les traces d’une absence, d’une attente, d’une demande restée sans réponse dans l’enfance. Le ghosting fait souvent si mal parce qu’il rouvre une vieille blessure.

Si cette douleur dure des semaines, des mois, si elle affecte le sommeil, l’appétit, le travail, les autres relations, ou si elle se répète de la même manière dans chaque nouvelle relation, plutôt que d’essayer de la porter seul, il faut en parler à un professionnel. Ce que le travail psychanalytique offre à ce moment, c’est un lieu où prendre la parole face au silence : un lieu où dire non ce que celui qui est parti n’a pas dit, mais ce qui n’a pas encore été dit dans votre propre histoire.

Notes

1. J. Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien » (1960), Écrits, Paris, Seuil, 1966. Lacan rattache cette question, qui se tient à l’étage supérieur du graphe du désir, à celle que pose le diable du roman de Cazotte, apparaissant sous la forme d’une tête effrayante quand on l’invoque. ↩︎
2. S. Freud, « Trauer und Melancholie » (1917), Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, 4. ↩︎
3. Sur cette formule de Lacan et la structure du regard, voir l’essai « L’objet regard : Lacan, Foucault et Les Ménines » de ce site. ↩︎

Bibliographie

• Cazotte, J. (1772). Le Diable amoureux. Paris.
• Freud, S. (1917). Trauer und Melancholie. Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse, 4.
• Lacan, J. (1966). Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien. Dans Écrits. Paris : Seuil.
• Ovide. Les Métamorphoses, livre X.